Volver a Gatsby: Fitzgerald según Rodrigo Fresán

Cuando uno piensa en el escritor argentino Rodrigo Fresán, piensa de inmediato en una marca registrada. Esta sensación reaparece siempre que nos acercamos a los grandes autores que nos interesan. Imposible no registrar sus voces, sus mundos, sus convicciones, sus fobias, sus formas de leer. Así como pasa con Jorge Luis Borges, Roberto Bolaño, Carson McCullers, Annie Proulx, David Foster Wallace, Dennis Johnson o Francis Scott Fitzgerald, pasa lo mismo con Rodrigo Fresán: se intuye que existe un planeta propio, el planeta Fresán.

Algunos de los libros que sustentan y solidifican este planeta son: Historia argentina, Jardines de Kensington, La velocidad de las cosas, Melvill, El estilo de los elementos o esa demencial trilogía conformada por las novelas La parte inventada, La parte soñada y La parte recordada, una exploración al extraño y simbólico horror del escritor imposibilitado de escribir. 

Pero sobresale también otra variante que agiganta el planeta Fresán y, quizá, con mucho más placer para el propio autor: el Rodrigo Fresán lector. O consumidor. Tanto de libros, de películas y de música, como de series de televisión, de cómics y de rarísima información fluctuante en la red. Tal vez el Fresán que más nos interese en este artículo sea el Fresán lector, esa hecatombe de referencias literarias que, a través de sus ensayos, sus ponencias subidas a YouTube, sus entrevistas, sus prólogos, sus artículos y sus comentarios internos a las obras completas de clásicos norteamericanos, ha acercado tanto a la literatura a las nuevas generaciones como pocos lo han hecho en el siglo XXI.     

A saber, Rodrigo Fresán no es el escritor que se guarda sus lecturas o descubrimientos, sino es más bien el escritor que comparte e invita a leer lo que acaba de hallar o redescubrir. Especialista en la tradición literaria gringa, ha conceptualizado incluso un sistema para seguir la ruta de eso que se conoce como «la Gran Novela Americana», y presenta en diversos artículos y charlas algunos de los libros totémicos que marcan la partida de esta ambición literaria y, por los cuales, otras novelas orbitan constantemente a su alrededor: Moby Dick de Melville, La letra escarlata de Hawthorne, Las aventuras de Huckleberry Finn de Twain, Retrato de una dama de Henry James, El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald y Lolita de Nabokov. 

Rodrigo Fresán parece saberlo todo de la literatura norteamericana. En más de una ocasión ha contado que cuando viaja al país de John Williams y Charles Baxter, sus amigos estadounidenses se enfadan con él porque parece más enterado que ellos sobre las novedades editoriales en inglés que sobre las nuevas literaturas escritas en español. De ahí quizá esa afamada leyenda que corre entre nosotros, la cual cuenta que las editoriales gringas le envían los machotes de sus próximas publicaciones antes de que estos salgan a la luz; o que, en el colmo de la ansiedad, tenga un contrato amañado con Amazon para que le manden las pruebas de imprenta de las novedades de escritores norteamericanos en activo.