Rabat ha abierto en los últimos años sus puertas al turismo deportivo de lujo. Ha facilitado inversiones externas para que Occidente entienda Dakhla como la prueba de la apertura del régimen, como la demostración de que aquí todo es posible, de que hay viento, hay mar, hay dinero. Lo que no hay, según la narrativa oficial, es conflicto. El conflicto existe en algún otro lugar o no existe en absoluto. Dejé atrás a Said en el cruce y tomé el camino hacia el oeste. El sol se enrojecía a esa hora —lo habían advertido días atrás: «A Dakhla entran pocos cuando es completamente de día»—. Estaba convencida de que venía a romper estadísticas, pero nuevamente me pareció estar entrando en un baile donde todo estaba perfectamente sincronizado, donde cada paso había sido ensayado, donde mi presencia era esperada, pero no bienvenida.
La luz horizontal hacía temblar los ojos. A ambos lados del camino, mientras atravesaba el istmo de la península, aparecía el mar. Y en ese mar, miles de velas de kitesurf de vivos colores, juguetes de gente rica que jugaba con el viento. Era hermoso de la manera más perturbadora posible: belleza construida deliberadamente sobre represión.
Mohamed Mayara, presidente de Equipe Media, había usado una expresión exacta cuando hablamos en una posada de Laayoune: «turismo macabro». Mientras yo estaba allí, buscando la oportunidad de encontrarme con él, me dijeron que la policía me estaba vigilando. Mayara había sido claro por teléfono: «La mayoría de las agencias son francesas y españolas. Tienen páginas web maravillosas con fotos del paraíso. Han recibido subvenciones de Marruecos para fomentar el turismo local. El turismo de Dakhla es elitista y han hecho creer al mundo que el conflicto no existe fuera del resort. Que aquí solo hay viento, mar y dinero. Los teléfonos de contacto comienzan con los prefijos +34 y +33: números españoles y franceses. Es la puerta de entrada perfecta. Los periodistas no son admitidos libremente. Según Reporteros Sin Fronteras, la diversidad de prensa en Marruecos es una fachada. El índice de libertad de información está entre los más bajos del mundo. Pero los turistas entran sin preguntas».
Las tarifas partían de ciento cincuenta euros por noche. «Pensión completa», dijeron: desayuno y cena. Aunque no: la comida, no. El alquiler del material de kitesurf estaba incluido. Eran hoteles de lujo que habían privatizado la playa. Prohibido el libre acceso a los lugareños. Era una ironía que solo una ocupación se atreve a intentar: construir un resort paradisíaco en territorio robado, cerrar la playa con cercas, decir que esa arena ya no pertenece a quien la hereda por sangre. Un portero me lo explicó mientras me miraba como si fuera una clienta más. También se llamaba Mohamed. Era un colono venido de la zona de Fez, como muchos otros —gente pobre del norte a la que le prometen trabajo y seguridad a cambio de ser los ojos y oídos del régimen—.
«Allá no tenía comida», dijo Mohamed, el portero. «Aquí sí tengo, gracias a nuestro rey». Señaló la foto de Mohamed VI como quien señala una reliquia. Luego revisó mi reserva, desconcertado. «¿Solo un curso? Aquí todos se quedan a dormir y a comer. En la ciudad no hay turistas, no hay nada. Solo olor a pescado». Eso era más verdad de lo que él siquiera sabía.
Mi futuro profesor de kitesurf —lo llamaré D, porque nunca mencioné que era periodista— era de Essaouira. Odiaba a los argelinos con la intensidad que requiere vivir en una ocupación: los acusaba de querer quitarle el trabajo por un conflicto que, según él, ellos mismos habían inventado. Para D, el mayor problema de Dakhla no era la corrupción endémica ni la violación ininterrumpida de los derechos humanos. El problema era la amenaza existencial. «Con la ayuda de Israel y de los estadounidenses hay que destruir definitivamente Argelia y el Polisario», dijo alarmado, como si fuera pura geografía política. «Sin importar que muchos sean civiles». Ese «sin importar» es la verdadera geografía del régimen: los civiles simplemente no pesan en la ecuación.
El kitesurf no es mi deporte. No soy ágil. Pero funciona como etnografía. Me permite observar quiénes son los clientes de estos resorts. Millonarios franceses y españoles, principalmente. Royal Air Maroc organiza vuelos sin escalas desde las principales ciudades de la Unión Europea. También hay nómadas digitales que se quejan de los precios, lo que resulta casi cómico —gente que celebra el nomadismo en un territorio de nómadas saharauis desplazados, quejándose porque el whisky es caro—. «En la ciudad no hay nada», repiten todos. «Esto es solo un campo de kitesurf. En el hotel tienes una tienda y un bar que abre toda la noche con whisky caro». Quien lo decía era Jean-Claude, un belga de unos sesenta años que opera en bolsa. También hay jóvenes hippies ricos. Philippe es francés, trabaja en bolsa, bebe cerveza de quince euros y se considera anarcocapitalista. Su discurso está cuidadosamente construido: repite «meritocracia» como un mantra. Se olvida convenientemente de mencionar que su tío fue viceministro con Sarkozy. Jean se lo recuerda en broma y vuelve a aparecer la palabra «meritocracia». Tiene argumentos básicos, aunque su comprensión del mundo es la comprensión del dinero sin fricción. Ni siquiera ha oído hablar del conflicto. «¿Dices que esto fue España?», preguntó sinceramente sorprendido, como si la historia fuera una anécdota irrelevante. Pidió otra cerveza para brindar por la libertad de mercado, ajeno al hecho de que estaba brindando sobre vidas capturadas.
Conocí a otro Said en la ciudad. También había estado en Gipuzkoa. Dijo que me mostraría la verdadera Dakhla, pero que no podía ir directamente hasta él. Me dio instrucciones precisas: «Entra en un mercado por una calle estrecha y luego empuja una puerta vieja de una casa vieja sin llamar. Ahí estaré». Había pasado dos años en prisión por protestar contra Marruecos. Al salir, cuando se negó a pedir perdón a Mohamed VI, un guardia le dijo: «No durarás mucho entero». Dos días después, tres colonos lo atacaron con machetes. Cara, muñecas, espalda. Heridas que una persona muestra como prueba viviente de la ocupación. «La policía estaba delante de un cuartel», dijo Said. «El ataque duró veinte minutos. No apareció nadie. Si no fuera por dos camioneros que había allí, no estaría aquí». Los asaltantes huyeron. Estaban en la calle veinticuatro horas después de ser detenidos. Una semana después, uno de ellos aún lo amenazaba. Said vive en la paranoia que genera la impunidad.
Me pidió que me sentara en la parte trasera de su coche. Los cristales estaban ennegrecidos. No podrían verme los trabajadores del majzén —ese poder no democrático que es más que un gobierno, más que una policía: es la vigilancia encarnada en la estructura misma de la sociedad—. «Aquí las paredes escuchan y ven», dijo mientras conducía. «El viejo que te vende pan desde que eras niño pasará información a la policía. Los colonos son débiles de espíritu, todos temen por culpa del activismo saharaui. La televisión nunca utiliza la palabra “saharaui” ni la palabra “Polisario”. Pero les hacen creer que hay agentes enemigos del Estado por todas partes, gente que trabaja para naciones extranjeras. Si dan información válida, reciben una remuneración. Esa información puede consistir en que vieron a muchos hombres entrar en una casa. Que pasaron hileras sospechosas de coches. Que alguien compró pintura negra en una tienda —negra, que no está en la bandera de Marruecos, pero sí en la de la RASD—». Miraba constantemente los espejos retrovisores, como alguien que nunca hubiera dejado de ser perseguido.
«Los seguimos», dijo, y dio una vuelta rápida por una calle, tomó otra a la derecha y después otra a la derecha. Apagó el motor. Cinco minutos en silencio absoluto. Luego volvió a encender el coche y se quedó a trescientos metros de una casa. «Cuando yo te diga, sigue hasta la puerta abierta. ¡Ahora!».
Dentro de la casa escuché ruido de mujeres, presencia de niños. Pero me llevaron directamente a un salón. Allí había un grupo de saharauis independentistas. La bandera de la RASD en la pared. Los rostros cubiertos. El más alto fue claro: «No te vamos a decir nombres. Y tampoco puedes decir dónde estamos. Tener esta bandera nos puede llevar a años de cárcel». El más corpulento añadió algo en hasanía que fue traducido como una advertencia.
En la calle, durante la noche oscura, me explicaron que hacen pintadas. A favor del Polisario. A favor de la RASD. Contra el rey. Contra los colonos. «No tenemos armas. No queremos violencia. Los colonos vinieron aquí porque son pobres y eso lo entendemos». Pero luego el más corpulento hizo una pausa, cambió al francés y su voz se volvió otra cosa. Otra verdad.
«Situamos a las Naciones Unidas al mismo nivel que Marruecos. Francia y Estados Unidos son protectores de Marruecos. Rechazan una y otra vez nuestra causa. Hoy tenemos un desaparecido entre nosotros. Lahbib Aghrichi. Sabemos que lo han matado. Oficialmente no es ilegal protestar contra las Naciones Unidas, pero Mohamed VI sabe quiénes se oponen y lo utiliza como filtro. Estás contra la ONU, eres enemigo de Rabat. Al agujero», gritó, mientras el más alto le pedía que bajara la voz. Una mujer entró en el salón con la cara tapada. Sospechaban que un coche del exterior podía ser de la policía.
Salí por la puerta trasera. Said me recogió. Me senté nuevamente en los asientos traseros, donde los cristales estaban oscurecidos, donde nadie podía verme, pero desde donde yo podía ver la ciudad. Dakhla desde el anonimato es otro lugar: es puro miedo.
Dejé el coche en la entrada de la ciudad. Le dije a Said que iría caminando. «Te doy las gracias», dije. Él respondió: «Yo debo agradecerte a ti. Te pueden matar y decir que estabas drogada. Nunca ha venido a Dakhla ningún periodista así».
Caminé hacia el norte. Pasé por la zona donde los familiares de Lahbib Aghrichi protestaban. Quise fotografiarlos con el móvil. Se cubrieron la cara detrás del cartel, aterrados. Quería pedirles perdón. Quería hablar con ellos. Pero no podía despertar sospechas. En segundos, apareció la policía.
«¿Qué haces aquí? ¡En la ciudad no hay nada! ¡Vete adonde haces kitesurf!».
Así es Dakhla. Un agujero de derechos humanos embellecido con velas de colores. Una ciudad donde la represión funciona tan bien que ni los turistas la notan. Donde la vigilancia es tan sofocante que ni siquiera parece represión, parece solo rutina. Donde alguien puede desaparecer mientras tú estás bebiendo cerveza de quince euros, brindando por la libertad.
