El 6 de noviembre de 1975, el rey Hassan II ordenó a cientos de miles de civiles atravesar la alambrada que separaba la última colonia española de su reino. Fue un día que, en los libros, se llama Marcha Verde, pero que en la piel de quienes la vivieron se siente más como un sueño bicromático donde el blanco de la arena y el azul del océano se confunden hasta marear. Mientras la invasión fue militar más al este, con tanques y uniformes, los desarmados magrebíes esperaron la orden de cruzar la valla que Franco hizo levantar en Tarfaya para así «volver a casa». Y ahí está la primera mentira, o quizás la primera verdad: volver a casa es un verbo que en el desierto se conjuga de manera extraña, porque a veces casa es lo que se deja atrás y a veces es lo que se imagina.
Parece que estás en un sueño, sí, pero la verdad es que estás esperando. Allí, el mayor desierto del mundo aprieta las manos con el océano más grande del mundo. A la derecha, agua, y a la izquierda, arena. Es una geografía que no perdona, que no ofrece refugio. Ali Fayeh, de madre saharaui y padre magrebí, me indica que buscar y esperar en esta parte del mundo es lo mismo. O que lleva al mismo resultado, antes de la misma acción. Es decir, que la búsqueda no siempre implica acción; a veces la búsqueda es solo la espera hecha cuerpo. «Alá es el que te enseña las cosas que buscas con solo querer, no hay más que estar atento», añadió en una cafetería de Tarfaya. Aquel camionero retirado por un problema cardíaco aún recuerda el discurso de Hassan II a los civiles para cruzar la frontera sur y emprender una nueva vida. «Habría trabajo y casa para todos. Era un sueño para muchos pobres».
Y qué palabra tan engañosa la de «sueño». Miles se juntaron a la salida de este pueblo, los militares los acompañaban con comida y transporte. Casi todos llevaban lo poco que tenían en las viejas casas del norte. Yo tendría doce años, y mi padre, como Alá lo tenía en sus glorias, me mandaba a vender pan, arroz, azúcar. Después de unos días de espera pensamos que no tendrían nada. Y lo era, pero tampoco tenían dinero para comprar alimentos básicos. ¡Eran pobres! El rey ordenó a los militares que protegieran a esas familias, que las mantuvieran. Recuerdo a niños de mi misma edad vestidos con trapos viejos. Los militares se las ponían. El mundo no podía ver que los marroquíes eran pobres. Se hicieron con la salida sur, donde ahora hay una gasolinera de Afriquia. Luego vinieron periodistas extranjeros, la mayoría franceses, y los soldados ya no nos dejaron andar cerca. Recuerdo a un periodista ofreciendo caramelos a los niños y estos negándose porque los soldados así se lo ordenaron. ¡En casa, los hermanos habríamos matado por esas golosinas! Sorbió el té azucarado y guardó silencio. (El silencio es a veces la única respuesta que cabe cuando la historia se vuelve demasiado pesada para las palabras).
Viajaré al sur por Tarfaya, el antiguo cabo Juby. Me quedaré donde Ali Fayeh me dijo. «Era como una pequeña ciudad de hormigas en medio del desierto». Así me lo explicó cuando salimos de aquella sucia cafetería, una cafetería sucia que no aparecería en ninguna guía turística. He visto sonar la bocina y levantar el brazo por el retrovisor. Maa salamah. (Adiós, o quizás: que la paz te acompañe, aunque la paz sea un lujo que aquí no se vende).
He llegado a la gasolinera adecuada. A pocos metros hacia el sur y cruzando la carretera, hay una llanura árida. Una pequeña lengua de asfalto a la izquierda y nada después, solo arena y roca. Nunca me ha gustado fotografiar sin personas. Aquí estoy obligado, porque no hay nadie. Ha aparecido un coche de la gendarmería marroquí y la foto que no quería sacar no la puedo sacar. Tariq y Sophienne —así se llaman los policías— se muestran amables y advierten de que la parte bonita del desierto está más al sur, mucho más al sur, en el Sáhara, y que a lo largo del camino no hay nada, pero que en esa nada encontraré algo. «Por mi seguridad», habrá controles militares y policiales. Y así, para disimular y hacerme creer que soy un turista despistado, aplastado por la belleza del desierto en un viejo automóvil enflaquecido, me marcho de donde no hay nada para la mayoría pero que para mí era el principio de todo. Hacia lo que oficialmente es aún la última colonia española.
La carretera N1 fue rebautizada en 1992. Antes solo era un trozo de asfalto y, a veces, devorada por la arena, salía tímidamente al exterior. No tenía nombre lo que no tenía uso, y a pocos se les perdió algo más al sur de Tarfaya, si no era el sueño de emprender una nueva vida tras las proclamas del sátrapa Hassan II. Incluso Antoine de Saint-Exupéry, célebre escritor de El principito, que pasó varios meses en el cabo Juby (actual Tarfaya), escribió a su querida Conchita: «En el sur no hay nada, y los de aquí tampoco se atreven a viajar más al sur. Es el territorio de Erguibat (Nota del autor: tribu principal del Sáhara en el norte y en los campamentos) y, si tienes un accidente aéreo, es mejor salir cuanto antes y dejar atrás aquel lugar». Pero en 1992 algún funcionario pensó que, para demostrar ante las Naciones Unidas que el Sáhara formaba parte del reino de Marruecos, habría que poner nombre a la carretera. Muchos mapas oficiales del gobierno de Rabat terminaban allí, donde la carretera no tenía nombre. Porque lo que no usas ni usarás no tiene nombre. ¿Para qué un nombre entonces para Marruecos? Hoy en día esa carretera que no tenía nombre se llama N1 y pasa por Tah, el último pueblo del norte de España de antaño, y no hace falta pararse porque no hay nada que ver, pero me he parado. (A veces hay que pararse en lo que no hay nada para entender por qué se inventó el algo).
En el café Esalam, Ahmed da sorbos a un té. En un lugar como este, justo donde no hay nada, ha dicho angustiado al ver a un turista perdido en pantalón corto: «Aquí solo hay un nuevo monumento, recordando la visita de Hassan II a la zona como hizo su abuelo, Hassan I. Porque esto siempre ha sido Marruecos y siempre será Marruecos». Ella vino siendo niñita de un pueblo de Ifrán (zona conocida de la sierra del Atlas), «donde nevaba todos los años». Gotas de sudor parten de su frente con cada sorbo de té. Para soportar tales calores hay que nacer, no puedes acostumbrarte si te has formado en la montaña fría. Me ha dicho que aquí del imperialismo español (sic) ya no queda nada, salvo algunos maderos que salen más al oeste, pero que aparecen y desaparecen a medida que el viento mueve las arenas. Son los restos de una alambrada improvisada levantada para retener la Marcha Verde. Tan improvisada que fue levantada en pocos días; no había hasta entonces más muralla que la naturaleza seca y árida del desierto. Después de atravesar el desierto, nadie se acobardaría ante esa débil frontera después del esfuerzo realizado. Un esfuerzo que pasó a denominarse Marcha Verde, ya que el color verde es el color de la esperanza. (O quizás el color de la mentira, o el color de la bandera que se ondea para tapar el vacío). «Algunos testigos antiguos tienen como recordatorio el carné de identidad de España, pero solo de recuerdo. Porque siempre se sintieron marroquíes», recuerda Ahmed.
No es fácil encontrar a alguien que pueda criticar al reino o mostrar simpatía por el Frente Polisario. En un lugar del mundo considerado de especial riesgo para los periodistas extranjeros, las órdenes de expulsión están de actualidad. La asociación de periodistas Équipe Média, que rompe el bloqueo informativo impuesto por Rabat, ha perdido la cuenta de periodistas expulsados. «A muchos no les dejan salir del avión», explica Ahmed Ettanji, miembro de este colectivo. «Otros, en cuanto llegan en coche o en autobús, son perseguidos y vigilados. No pueden verse con activistas. Si lo hacen, son expulsados. Es más, el turismo está cuidado, como es el caso de Dakhla. Todos están controlados, tú estarás controlado», añadió por teléfono Ettanji. (Controlados, vigilados, registrados: la lista de los que no pueden ser libres es larga y crece cada día).
Nada más salir de Tah hacia el sur, hacia la capital, Laayoune, un control policial me ha detenido. Me han hecho bajar del coche, como al conductor del coche trasero. Una mujer con el rostro cubierto intenta secar las lágrimas a una niña que se mueve con rabia. Los policías no distinguen a quién parar y a quién no. Los detienen a todos sin excepción. Si eres extranjero, tendrás que rellenar una ficha con los datos que no están en el pasaporte: nombre de la madre, nombre del padre, dirección de España, motivo de la visita, profesión, dónde te alojarás durante la visita, etcétera. El policía que rellena esta ficha pregunta si tengo algo más que añadir y que todo esto es por mi seguridad. Me ha obligado a ponerme en la parte delantera de mi coche y me saca una foto en la que se ve la matrícula. Le pregunté por qué tendría que preocuparme tanto por mi seguridad. «Terroristas», responde el gendarme. «¿De qué clase?», pregunto con incredulidad. El policía, al ver que se ha metido en un atolladero, intenta salir del fango y se mezcla más y más en una concatenación de frases sin sentido que mezcla delincuencia común y yihadismo. Al final utiliza la palabra que envuelve todos los males en esta parte del mundo: Argelia. El país vecino es la raíz de todo lo malo que le pasa a Marruecos, desde una protesta por la reforma laboral hasta huelgas estudiantiles, pasando por la inestabilidad económica, claro. Pero bajo esa palabra hay una que no puede citarse, salvo en círculos militares o políticos de alto nivel: Polisario.
He partido y me he dirigido hacia el sur, donde las cosas tienen nombres y siempre los han tenido. (O donde los nombres son la única forma de decir que algo existe, aunque lo que exista sea solo la memoria de lo que fue).
