Juro que estaba comenzando este artículo cuando se ha producido la última tragedia en las vías. Tras un minuto en el que he llegado a pensar si no habría sido yo la que lo ha provocado, por dedicarme a escribir de estas cosas, he desechado la idea inmediatamente por ser demasiado egoísta, narcisista y creerme el centro del universo. No, esto ha sido otro ejemplo del caos en el que se mueven los trenes españoles de unos años a esta parte.
Pero, aparte de lo mío, enseguida han saltado buitres y tuercebotas diversos a meter baza en el asunto por si les caía algo. Quizás algo como un chasis de vagón en toda la cabeza, pensaba yo mientras leía alguna cosa o veía al sujeto —o sujeta— en cuestión, de ese batallón de patosos que pueblan los medios de comunicación, y luego ya, el, por así decirlo, Strafbataillon (batallón de castigo) que suele ser la red. Ha habido de todo. Pese a no saberse nada y a que la gente no tiene ni idea, en general, del funcionamiento de un tren de alta velocidad, se han despachado con textos larguísimos sobre el particular, docenas de todólogos escribiendo y hablando sobre algo que no conocen en profundidad. Como suelen hacer siempre. Y, por supuesto, valoraciones políticas. Estaban sacando los cadáveres de entre los hierros, y muchos ya estaban celebrando el hecho y otros lamentándolo, por lo suyo en ambos casos. No esperaba en ningún caso demostraciones de piedad, gestos de compasión y palabras sinceras sobre los viajeros y trabajadores que se llevaron este choque fatal, muertos, heridos graves e ilesos, pero ha sido demasiado. Aquí de lo que se trataba era de buscar réditos políticos y también audiencias de diarios, de televisión, de radio y de internet. No voy a hacer un repaso de los mejores momentos, porque entonces me quedo sin espacio y el artículo iba a ser un poco en plan Halloween. Pero lo que no sé aún es si de la celebración o de las películas. Por supuesto, sobre todo, del Día de Difuntos. Y por encima de todos, nuestros dirigentes, y por encima, el ministro faltón. Este señor no entró en descalificaciones ni contestó —algo que yo me esperaba— insultando, qué sé yo, al espíritu de Hermes, porque quizá pensaba que le había abandonado, pero, sin embargo, tuiteó para que la gente supiese que estaba haciendo lo que estaba haciendo, en un pleonasmo digno de tal persona. En fin, repito que no tengo espacio ni ganas.
El tren ha sido (lo pongo en pretérito perfecto, porque yo qué sé, lo mismo queda como —vuelvo a Halloween— el tren de la bruja) fundamental en la vida de todos. Ya sea el de las líneas principales, el que pone en contacto la gran ciudad con sus pueblos satélites o los que van a los pueblos, todos con su ancho de vía propio de la península ibérica, no podía ser de otra manera, y así se quedó cuando el franquismo nacionalizó todas las líneas y fundó la RENFE. Los de mercancías, trenes regionales o de cercanías. Todos son imprescindibles. Me acuerdo de la publicidad que hizo Renfe a lo largo de los ochenta, aquella que promocionaba los días azules con la música de «El trenecito», un número para niños que hicieron Ana Belén y Miguel Bosé originalmente. Esta campaña se organizó a partir de los mundiales de 1982 y tuvo mucho éxito, porque vendía billetes baratos, para viajar de noche, para grupos, para niños, etc. El anuncio es impagable, pues salen imágenes del interior de los talgos, sobre todo, y de la gente de aquella época. Salen monjas, ejecutivos —fumando, claro—, gente joven, familias, etc. Es un clásico de la publicidad española.
Pero no fue el único. Renfe se pasó la década de los ochenta sacando spots para autopublicitarse, y algunos eran realmente buenos, como el de 1988, que anunciaba mediante un spot con la música de «Willkommen», de Cabaret, a los famosos 448 Intercity. También había un anuncio, que protagonizaba el llorado Pepe Rubianes, en el que valoraba los trenes, sin aparecer ninguno, solo él y un asiento, y, de BSO, los sonidos que hacía él. Había otro par que gustaban mucho en mi casa, los dos sobre el comienzo de los noventa. Uno, de Navidad con Renfe, en dibujos animados, y el otro, las imágenes del embotellamiento de coches durante la Semana Santa, contraponiéndose con imágenes de trenes yendo muy deprisa sin ningún obstáculo, con la música de una saeta.
En los noventa, siguió con su estrategia comercial, pero con regusto de fanfarria. El AVE había llegado y todo era a lo grande y como (súper) sofisticado: el anuncio de 1997 que convertía un viaje en tren AVE en un viaje a la Luna, pero, eso sí, seguro y con las máximas comodidades. El spot de 1992 que celebraba la inauguración de la primera línea de AVE, el 14 de abril de 1992. El año del V Centenario, el de la Exposición Universal de Sevilla, se convirtió también en el año de la llegada de la alta velocidad a España con el viaje inaugural del «tren que volaba bajo», como lo calificó la prensa del momento, a la capital andaluza, utilizando como música el «Ave María» de Schubert, en un juego con las palabras, y unas imágenes que utilizaban los trenes y primeros planos, sobre todo, de mujeres. Se hicieron anuncios sobre los seis minutos que, en caso de superarse por el retraso del tren, iban a suponer la devolución del cien por cien del importe del billete.
Nosotras lo veíamos como una cosa de otro mundo, porque por muchos anuncios que nos echaran por la tele, y que gustaran mucho en casa, jamás nos lo pudimos sufragar. Yo estuve en Sevilla cuando la Expo de 1992 y no pude pagar las diez mil pesetas que costaba. En su lugar, fuimos en el coche sin aire acondicionado que teníamos. Desde entonces, seguimos viendo las noticias y los spots de Renfe, como si nuestro país estuviera en otro mundo. Seguíamos malviviendo y los trenes avanzaban como si fuesen de otro planeta, mejorando, siempre con un ministro o varios inaugurando cualquier cosa del AVE, acompañando al rey, todas esas superpersonas sonriendo muchísimo, etc.
Cuando llegaron las noticias de la liberalización del tren de alta velocidad, introduciéndose compañías extranjeras en nuestras vías, fue una buena noticia para gente como nosotras, que pensamos que podríamos montar en alta velocidad a precios asequibles. En realidad, solo pillamos uno desde la implantación de las otras empresas, y la experiencia fue lo más parecido a Las colinas tienen ojos, pero en Madrid a finales de agosto. El tren, que iba en dirección a Valencia, a la altura de Aranjuez, se quedó detenido, sin aire acondicionado, con los vagones repletos de gente. Estuvimos como unos tres cuartos de hora, la gente saliendo a llamar por el campo, niños gritando, el WC inutilizado en ese tiempo… Yo no hacía más que intentar retrotraerme a aquellos viajes a Aranjuez que hacía con mis padres cuando era niña, en el famoso y todavía en activo Tren de la Fresa. En fin, que seguiremos yendo en trenes, viviendo mal, sometidos a las horribles prisas a las que nos tienen encadenados y jugándonos la vida.
