En la madrugada del 18 de agosto de 1913, la ruleta del casino de Montecarlo les dio a los clientes una lección de matemáticas. La bolita cayó veintiséis veces seguidas en «negro» y, a medida que seguía esta racha ganadora, los apostantes estaban cada vez más convencidos de que el «rojo» aparecería tarde o temprano, así que no paraban de subir sus apuestas al «rojo». Algunos acabaron perdiendo hasta lo último que tenían. Este suceso se convirtió en uno de los ejemplos más famosos de la «falacia del jugador»: esa tendencia humana a la obstinación que nos hace creer que las probabilidades tienen «memoria» y que, tras muchas derrotas, el destino nos va a dar suerte.
La probabilidad de que salga «negro» veintiséis veces seguidas en la ruleta europea es extremadamente baja: aproximadamente una entre 137 millones. Sin embargo, tras las veinticinco primeras tiradas, la probabilidad de que la siguiente sea «negro» sigue siendo exactamente la misma que en cualquier otra tirada: 18 entre 37. Me temo que esta sencilla explicación no sirve de mucho consuelo para quienes se van del casino con las manos vacías. Los matemáticos llevan siglos intentando convencer al mundo de que las probabilidades no tienen sentimientos, pero la superstición ofrece respuestas más satisfactorias.
El casino de Montecarlo abrió sus puertas en 1863, cuando Mónaco aún era un pequeño principado con problemas financieros. François Blanc, ese empresario francés que triunfó en el mundo del juego, convirtió este territorio del Mediterráneo en el destino vacacional favorito de la nobleza europea —unos nobles con gran poderío económico, pero casi sin preocupaciones—. Los beneficios obtenidos se destinaron a la construcción de hoteles, jardines e infraestructuras, así como a una parte considerable de las obras de reconstrucción de la ciudad del principado. El éxito de esta iniciativa fue tan grande que incluso permitió al príncipe Carlos III eximir a sus súbditos del impuesto sobre la renta en 1869.
Este generoso gesto, sin embargo, tenía una condición especial: a los ciudadanos de Mónaco se les prohibió jugar en los casinos del país, una restricción que sigue vigente hoy en día. Desde el punto de vista económico, este sistema funcionaba a la perfección: los extranjeros invertían y los residentes locales disfrutaban de los beneficios. No es de extrañar que Mónaco acabara convirtiéndose en uno de los destinos favoritos de quienes consideran que pagar impuestos es una costumbre totalmente innecesaria.
El esplendor de este edificio se debe a Charles Garnier, el diseñador de la Ópera de París, que participó en la ampliación del casino en la década de 1870. El edificio fusiona el casino con la ópera y se inauguró oficialmente en 1879. Entre los visitantes no faltaban nobles, artistas y escritores, atraídos por esa atmósfera única en la que se entremezclaban el lujo, el aburrimiento y el riesgo de arruinarse.
Fiódor Dostoievski no lo sabía de oídas, aunque el lugar donde más perdía jugando era, en realidad, en los casinos alemanes. Su pasión por la ruleta le hizo perder grandes sumas de dinero y acabó convirtiéndose en el material autobiográfico de la novela El jugador. En 1866, bajo la presión de un contrato editorial —que casi le privaba de todos los derechos sobre su obra—, dictó la novela en solo veintiséis días a una joven taquígrafa llamada Anna Snitkina. Esta historia termina con una boda. Aunque Dostoievski apostaba por casi cualquier cosa sin tener mucho éxito, al menos no se equivocó a la hora de elegir a su asistente.
La evolución tecnológica ya había comenzado mucho antes de que apareciera Internet. A finales del siglo XIX, el mecánico de San Francisco Charles Fey inventó la Liberty Bell, considerada la precursora de las máquinas tragaperras modernas. Sus tres rodillos y su mecanismo de pago automático permitían a los jugadores jugar sin necesidad de que interviniera un crupier. Para aquellos que preferían perder dinero antes que hablar con alguien, fue una innovación enorme.
Un siglo después, surgieron los primeros casinos online. En la década de 1990, gracias a la tecnología de conexión telefónica, los juegos de mesa y de azar se trasladaron a los ordenadores domésticos. Los gráficos de aquellas plataformas eran muy rudimentarios y la velocidad de respuesta, para los estándares actuales, era insoportable, pero marcaron el inicio de una transformación radical. Ya no hacía falta que los jugadores se desplazaran a ningún sitio, ni que se arreglaran para la ocasión, ni que compartieran espacio con otros participantes.
Los móviles pusieron el broche final a esta transformación. La ruleta digital reproduce la trayectoria de la bolita, las tragaperras ofrecen animaciones cada vez más sofisticadas y algunas plataformas incluso retransmiten en directo partidas dirigidas por crupieres de carne y hueso. La interacción social que antes solo se podía vivir en los casinos está ahora al alcance de la mano las veinticuatro horas del día, lo que ha dado lugar a nuevos problemas, sobre todo debido a la reducción de las barreras de acceso y a la disminución del tiempo entre apuestas.
La normativa también ha cambiado en consecuencia. En España, la Dirección General de Ordenación del Juego (DGOJ) se encarga de regular el juego online a nivel nacional y de establecer las condiciones que deben cumplir los operadores. Aunque existe una lista de casinos online autorizados por la DGOJ, la validez de cualquier licencia debe verificarse a través del registro oficial de dicho organismo. La normativa establece medidas como la verificación de identidad, el control de acceso y la protección de los usuarios, algo especialmente importante en un entorno en el que basta con deslizar el dedo unas cuantas veces para realizar una transferencia de fondos.
El psicólogo B. F. Skinner estudió en el siglo XX cómo las recompensas impredecibles refuerzan determinados comportamientos. Sus experimentos nos ayudan a entender por qué seguimos repitiendo ciertos comportamientos aunque las recompensas no sean regulares. Este mecanismo no solo se ve en las máquinas tragaperras, sino también en otras experiencias digitales: desde consultar notificaciones hasta actualizar una y otra vez la página en busca de contenido nuevo.
Hace más de un siglo, en Montecarlo, los jugadores tenían que esperar en persona a que la bolita completara cada vuelta. Hoy en día, pueden ver cientos de resultados sin moverse del sofá. La tecnología ha acortado los tiempos de espera, ha aumentado las oportunidades de apostar y ha refinado los estímulos visuales. Pero nunca ha podido cambiar esa vieja creencia: apostar al «rojo» después de veinticinco «negros» seguidos es una decisión totalmente razonable. El 18 de agosto de 1913, la gente tuvo que esperar a otra vuelta para estar segura de ello.
