Jot Down
0. La primera vez que vi Lost in Translation no pensé en literatura. Pensé en Tokio, en la soledad a pleno neón, en Scarlett Johansson mirando por la ventana como si esperara que la ciudad le devolviera su reflejo. Años más tarde, cuando empecé a leer la historia de ciertos […]
La ruleta es un cilindro perfecto que gira en silencio mientras una bola blanca traza su órbita caótica. Quien mira desde fuera cree que todo es puro azar, un gesto que no responde a más leyes que el capricho. Pero quien se detiene a observar descubre pronto un secreto: los […]
Los libros perdidos son la otra mitad de la literatura: lo que ha llegado hasta nosotros no es siempre el resultado de una selección cuidadosa ni de un juicio imparcial de la posteridad, sino el saldo de un accidente prolongado durante siglos, un naufragio en el que lo que se […]
El póquer, esa fascinante confluencia entre azar, riesgo y creatividad humana, juega un papel singular en la cultura contemporánea. Desde los salones iluminados por la tenue luz de lámparas antiguas hasta las pantallas digitales que conectan mesas virtuales en tiempo real, este juego es mucho más que naipes y fichas: […]
Las cuotas de todos los eventos deportivos del momento son, en esencia, la traducción numérica de la incertidumbre. Lo que para el aficionado aparece como un simple decimal ―2,10 a la victoria del equipo A, 1,85 al triunfo del B― es en realidad el resultado de un proceso complejo donde confluyen […]
No todo lo sólido se desvanece en el aire: hay ruinas que se mantienen en pie con una obstinación tan poco rentable como conmovedora. De entre todas ellas, las que fueron castillos conservan una dignidad mineral, una belleza involuntaria, como la de quien no ha pedido ser admirado pero tampoco […]
Cuando Mies van der Rohe pronunció su célebre sentencia —«menos es más»—, no pensaba en una casita blanca frente al Mediterráneo, sino en las nuevas formas de lo habitable. Lo decía desde el acero y el vidrio de su pabellón en Barcelona, como quien deja que la belleza surja no […]
La obsesión por vivir más tiempo no es nueva. Ni siquiera es moderna. Homero ya hablaba de héroes que intercambiaban años de vida por gloria instantánea. Lo que sí es nuevo es la forma en que hoy buscamos esa longevidad: no con fuentes mágicas ni con alquimistas, sino con moléculas […]
Hay quien, por dignidad o por pereza, se ha pasado la vida huyendo del deber de salvar el mundo. No por falta de compromiso, sino por escepticismo. Por una intuición precoz de que el mundo, así en general, no quiere ser salvado. Y de que las herramientas para intentarlo —la […]
En Desengaño 14, Madrid, hay un ascensor que se queja en cada viaje como si transportara los pecados de todos los que lo han usado. El edificio parece uno de tantos: fachada cansada, portal oscuro, vecinos que intercambian saludos mínimos y miradas largas. Pero bajo el yeso se esconde algo […]
El pensamiento filosófico, si alguna vez tuvo algo de inútil, fue precisamente por su condición de imprescindible. Y si alguna vez fue sublime, fue porque no sirvió para absolutamente nada. En una época en la que las ideas se consumen como si fueran stories de Instagram —quince segundos, pasar al […]
En Hollywood, como en la vida, no hay nada más decisivo que un «no» a tiempo. La negativa, bien administrada, no solo define una carrera: a veces la destruye, a veces la engrandece. Otras veces, sencillamente, convierte a otra persona en una estrella. Porque si hay algo más cinematográfico que […]