¿Y qué? —me dije—. ¿Es que en algún momento fuiste feliz? ¿Es que alguna vez te sentiste en paz contigo mismo? Pues claro que no —me respondí—. Está clarísimo que no, nunca dejaste de sentirte habitante del infierno. Aquí y ahora, Jim Thompson «Un adelanto del infierno». Así, con cierta […]
autor: Jordi Bernal
El poeta médium
El 24 de junio de 1916, Fernando Pessoa le escribía una larga carta a su tía Anica contándole un «misterioso asunto» que le había ocurrido unos meses antes: «Hacia finales de marzo, he empezado a ser un médium (…) Estaba una vez en casa, de noche, recién llegado de la […]
El misántropo de los trescientos gatos, ciento cincuenta perros y un mono
Si atendemos a su propia confesión, Léautaud llegó a enterrar en el jardín de su casa de las afueras de París, en Fontenay-aux-Roses, a unos trescientos gatos y ciento cincuenta perros. Elaboró un mapa con la situación exacta de la tumba de aquel tropel de animales con los que convivió […]
Drugs on the road
«La cocaína es el caviar del mercado de la droga». La sentencia procede de una de esas crónicas llamadas de culto del Nuevo Periodismo. Robert Sabbag escribió en 1976 Ciego de nieve, libro fáctico que cuenta las andanzas de Zachary Swan, un pijo listillo que se convirtió en uno de […]
La felatriz del millón de dólares
Cuando Walter Wanger le ofreció el proyecto, Elizabeth Taylor respondió con sorna: «Claro, haré la película por un millón de dólares». Al productor ni se le pasó por la cabeza que la actriz le estaba vacilando ni se le ocurrió la posibilidad del regateo. Raudo zanjó la negociación con un […]
La mirada de Marcello y las caderas de la Loren
Hay días en que el mundo parece derrumbarse y la grisura de las horas se vuelve el filo de un puñal que va directo al corazón. Cuando asalta el pavor de que nada importa, de que todo es igual y de que tal vez mejor la ultratumba, me abalanzo a […]
Por favor, deja de llorar
No podía dejar de llorar. A duras penas se sostenía en pie. Un cuerpo pequeño, frágil, carcomido por el cáncer voraz, y la inmensa tristeza de perder al hombre de su vida. Habían pasado cincuenta años juntos. Medio siglo de complicidades, ternura, risas, esfuerzos, proyectos compartidos, el golpe de un […]
Fernando León de Aranoa: La sola camisa limpia para siempre
Fotografía: Lupe de la Vallina Nuestra sola camisa limpia para siempre. Claudio Rodríguez. Fue un debut ciertamente brillante. Hace veinte años, un tipo que en su haber fílmico solo tenía un cortometraje, estrenó una película llena de ingenio, con una historia original, sorpresiva, humor fínísimo, sin brochazos ni escatologías, y con […]
El gran Lebowski, el indiscreto (des)encanto de la pereza
Jehová, el dios barbado y huraño, dio a sus adoradores el supremo ejemplo de la pereza ideal; después de seis días de trabajo, descansó por toda la eternidad. El derecho a la pereza, Paul Lafargue. Poco podía imaginarse Paul Lafargue, yerno de Marx, cuando escribió en las últimas décadas del […]
El acomodador del cine Loew’s State de Memphis
Y él es huérfano, gordo y está solo y siete plagas para el hombre más solo de la tierra, a orillas de las aguas de Graceland. Elvis has left the building, Carlos Zanón. Tenía quince años y se buscó un trabajo de acomodador en el Loew’s State Theatre de Memphis […]
Amores cinéfagos: Meryl y John, en el apogeo de una pasión
Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida. (Los muertos, James Joyce). Rodó solo cinco películas en su breve vida. Pero menudos peliculones: El padrino, La conversación, El padrino II, Tarde de perros y El cazador. Todas ellas nominadas a […]
Jean-Pierre Melville, un mundo a su manera
No se han prodigado las secciones culturales de los papeles, sus suplementos, las revistas especializadas en la cosa del cine con la celebración de uno de los aniversarios más felices que deja 2017 para el cinéfilo. Un doble aniversario, pues este año no solo supone el medio siglo del estreno […]


