Etiquetado con: "escribir"

DP.

Una fiesta secreta

Escribir es un trabajo arduo que de vez en cuando, si uno tiene paciencia y además tiene suerte, se transforma en otra cosa, un arrebato, una especie de trance del que si se habla debe hacerse con tiento, porque es un campo sembrado de malentendidos. Para los antiguos no había la menor duda: la poesía era el fruto de una […]

Foto: Graeme Anderson (CC)

El miedo

Durante muchos años tuve la sensación de que mi vida alcanzaría su sentido en el futuro. Lo que yo iba dejando escrito (las cartas, el diario) era como preguntas que alguna vez tendrían respuesta. Como si su significado último estuviera cifrado y un día fuera a encontrar la clave que me permitiría descifrarlo. Algo así como ascender una montaña, sabiendo […]

Querido buzón

Querido buzón

En España viven más de cuarenta y seis millones de personas a las que solo han sobrevivido 26 740 buzones de Correos. Hace diez años había 6900 más, pero entre todos los hemos ido matando de la forma más lenta y, por tanto, cruel: por indiferencia. No recibimos cartas (sin facturas) porque tampoco las mandamos. Lo dice una encuesta de la […]

Lo que la ciencia sabe sobre cómo y por qué nos engancha una novela

Lo que la ciencia sabe sobre cómo y por qué nos engancha una novela

Como todo lo que está por hacer, una página en blanco no es nada pero tiene el potencial de serlo todo, y eso es una responsabilidad tremenda para el escritor. ¿Qué hacer? ¿Qué escribir? El abanico de opciones es abrumador, y las posibilidades de estrellarse lo son más aún. Además, si en el momento de ponernos a ello nos vienen […]

La puerta es verde, etcétera

La puerta es verde, etcétera

Alguien, probablemente un profesor o el dueño de unos salones recreativos, me explicó cuando yo era mozo que la frase constituye el elemento más pequeño del discurso capaz de expresar por sí solo una idea completa. Doy por sentado que a día de hoy, a pesar de su belleza y sencillez, esta definición se habrá quedado obsoleta. Hace tiempo que […]

Philip Roth, 1968. Fotografía: Bob Peterson / Getty.

El fracaso de escribir

Siempre he pensado que hay algo aberrante en escribir. En intentar trasladar al papel una historia. Es una de esas cosas que a uno jamás le salen como quiere. Se asemeja, supongo, a criar a un hijo o plantar un jardín. El texto siempre parece ir decidiendo su propio camino al margen de la voluntad del autor. Es un proceso […]

Rápido pero despacio

Rápido pero despacio

No está claro si publicar un libro al año es mucho o poco. ¿Quién lo dice? Tal vez dependa de la clase de libro o autor, de las necesidades que tenga de escribir, de lo que haga el resto de tiempo que no escribe, etcétera. No hay tantos autores que publiquen a ese ritmo. Quienes lo logran transmiten la sensación […]

Imagen: DP.

Escribir como un lobista

Hay días que al escribir hago trampas. No nos engañemos, me gusta escribir. Es algo que llevo haciendo de forma casi compulsiva desde hace más de una década. Es algo parecido a una terapia. Me gusta explicar la realidad; a menudo, es la única forma de entenderla. Por supuesto, no soy lo suficientemente neurótico como para que no me importe […]

Aubrey Beardsley, Cinesias Entreating Myrrhina to Coition, en Lysistrata, 1896.

Así en la sintaxis como en la cama

Ese acto íntimo. El de desnudarse. El de la entrega. El acto de mostrar lo hermoso y lo feo. De sacar al seductor o al monstruo. O a los dos. Ese momento de dejarse llevar. Y de tener miedo. De dar. De adentrarse en lo profundo. De abrirse. Ese acto de derramarse poco a poco. Midiéndolo. Buscando su ritmo. Su […]

Foto: Nana B Agyei (CC)

El mejor escritor del mundo

Nada se parece al miedo de un escritor a no ser el mejor. En la noche de todo autor existe un sueño temido en el que atisba que es flojucho, de segunda división. De pronto, presiente que nadie se acordará de él pasado mañana. Se trata de un miedo evanescente, como de humo de cigarro, que dura unos apáticos segundos, […]