Un rótulo bilingüe a veinticinco kilómetros al sur de Palermo. Benvenuti es fácilmente identificable, no así su equivalente: Mirë se na erdhët. No nos sorprende porque a este recóndito lugar solo se viene por dos razones: degustar los mejores cannoli de Sicilia o conocer a una de las comunidades lingüísticas más singulares de toda Italia. La pequeña Hora e Arbëreshëvet […]

¿Qué? ¿Ha vuelto a suceder? ¿Otro año más en que hemos ido dejando para luego la operación bañador y ahora que el verano ha llegado estamos apretando muy fuerte los puñitos hacia el cielo diciendo «A Dios pongo por testigo de que el año que viene no me comeré los Donettes de cuatro en cuatro»? Deje de preocuparse, ande, que […]

Al principio creía que todos los italianos estaban enamorados de mí. Y no, no era un exceso de confianza por mi parte. Estaba en París, era invierno y sus habitantes se comportaban con la misma frialdad que desplegaban sus calles. El único francés que me hablaba lo hacía porque mi acento le recordaba a su novio colombiano. Los españoles, por […]

En el verano de 2008 un camarero me sacó a escobazos de una discoteca de Changsá, un hormiguero de siete millones de habitantes perdido en el interior de China. Cuando salí a la calle ya era de día, no recordaba dónde estaba mi hotel y no conseguía que nadie me entendiese. Además llovía, así que busqué refugio en una sala […]

Hace treinta años, Salvatore Di Vita se sentó en una sala de cine ante la proyección de la película más fascinante de toda la historia. Cuando las imágenes comenzaron a deslizarse por la pantalla, al hombre se le encogió el corazón al entender que aquellos fotogramas significaban algo extraordinario. Medio mundo se acomodó también en la butaca junto a Di […]

  Cuando va referida a lo que se sirve en un vaso, la palabra cóctel tiene una resonancia especial. Es a la vez aristocrática como un dandi de la nobleza y vanguardista como un bartender tatuado. Nos lleva a extremos tan alejados como James Bond pidiendo su dry martini o el Nota de El Gran Lebowski su ruso blanco. Los […]

Hacía mucho tiempo que no nos tomábamos una cerveza. La última recuerdo que fue en Campo de’ Fiori, en Roma, delante de la estatua de Giordano Bruno. Él venía de Nápoles extasiado por la devoción de la ciudad partenopea hacia Diego Armando Maradona. Aquella noche romana, en las pantallas, televisaban el Alemania-Polonia del Grupo C de la pasada Eurocopa en […]

Y nos iremos en un tren nocturno huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con soldados y con monjas. Instrucciones para matar hormigas en Roma, Julio Cortázar. «Las hormigas se comerán Roma, está dicho. Entre las lajas andan». Pero, mientras llega este momento terrible, cuando aún se organizan en galerías subterráneas, debajo de las fuentes, podemos devorarla nosotros. Los italianos, […]

«Quien nació bajo una estrella no puede vivir bajo otra». Emanuele Sibillo se lo dijo a su tutor al salir del centro para menores en el que había entrado diez meses antes por tenencia de armas. Dos años después de aquella despedida, Sibillo, convertido ya en un capo acreditado, murió tiroteado, con diecinueve años, en una calle de Nápoles, cuando […]

(Nota: Este artículo es el primero de una serie sobre memorias de editores) Italia estaba a oscuras en mitad del fascismo, y Giulio Einaudi y Leone Ginzburg encendieron la luz. Existe un tipo de iluminación que no se inventa de una vez y para siempre, sino que cada cierto tiempo hay que redescubrir. Era 1933, Giulio tenía veintiún años, y […]