Todas estas criaturas pesadillescas —dragones, gárgolas, basiliscos, esfinges con pechos de mujer, leones alados, cerberos, minotauros, centauros, quimeras— que llegan a nosotros de la mitología (que por derecho propio debería poseer el estatuto de surrealismo clásico) son nuestro autorretrato. Joseph Brodsky, Marca de agua Se acerca muy despacio. Es apenas una premonición del agua de los canales, que se turba […]

El palmarés de la 76ª edición del Festival Internacional de Cine de Venecia, uno de los eventos cinematográficos más prestigiosos del mundo, llegó con un par de sorpresas gordas. Por un lado, con un premio del jurado que fue a parar a Roman Polanski por El oficial y el espía. Una condecoración que causó cierto revuelo después de que la […]

La elocuencia lo es casi todo. Decía Leopoldo María Panero que nunca nos enamoramos de una persona, sino de su mitología. Al final el cafre llevaba razón. Hablemos ahora de Venecia. Pese a que estemos de acuerdo con Galdós —nosotros, que hemos descubierto la pólvora— cuando decía que «La vida es en aquella ciudad como un paréntesis», cuántas veces no […]

Pobre de aquel que piense que Venecia es un destino turístico porque se equivoca. Como hubiera dicho el poeta, Venecia es la tierra del mar a la que llegamos vivos o muertos, pero ya se sabe que toda laguna tiene remansos de agua estancada, pútrida y desnutrida, y aquí, como no podía ser menor el débito con la belleza, la […]

22 de abril de 1765 Mi muy estimada Elizabeth, Por fin hemos llegado a Milán. El trayecto desde París ha sido agotador, pero no tanto como el tiempo que estuve allí alojado. Lo que es una lástima, porque París sería un lugar encantador si no estuviera tan lleno de franceses. Aun así no soy el único que se siente destrozado: […]

Perdido entre las casitas bajas y las estrechas calles de Tetuán, en Madrid, se encuentra el estudio de Alberto García-Alix. Premio Nacional de Fotografía y célebre por retratar tanto a los artistas de la España de los ochenta como a sus balas perdidas sin estrella. Su obra, tras encapricharse su cámara también de moteros y actores y actrices porno, ahora […]

No busco ser entendido, busco ser libre. (Santiago Calatrava, 2007). María —en realidad María no existe, es un supuesto— caminaba junto a la ría de Bilbao el 3 de junio de 1997 cuando una ligera pero molesta lluvia comenzó a mojar el suelo. Apresuró el paso y decidió cruzar el canal por la pasarela peatonal recién estrenada, el flamante Zubizuri, […]

Conviene ir probando distintas variantes de transportes, horarios y accesos de llegada, cerrando los círculos abiertos por la posibilidad: permutaciones de la experiencia en una ciudad solo idéntica a sí misma. Cada tentativa modifica los contornos de la quimera […]

(English version) Venecia es la ciudad anfitriona de la decimotercera Bienal de Arquitectura, bautizada Common Ground por su comisario David Chipperfield; permanecerá abierta hasta el 25 de noviembre. Asimismo, en la pequeña isla de San Giorgio Maggiore, lejos del revuelo mediático de los Giardini y el Arsenale, epicentros de la obra expuesta en la Bienal, se exhibe la obra vítrea […]

Las ciudades existen porque han escrito en ellas. Puede que también se hayan hecho otras cosas en esas ciudades, y de hecho todo parece indicar que se han hecho, sobre todo, otras cosas, además de escribir. Se vive, dentro y fuera de los bares, se trabaja algo. Se sufre, se muere, se resucita por las mañanas […]