Ensayaba a oscuras. Se recogía en un cuarto a ciegas, levantaba el violín y estudiaba las partituras que tenía grabadas en la cabeza mientras deslizaba el arco interpretándolas. De la ventana abierta de su buhardilla en París brotaba una música ejecutada bellamente, y la gente que pasaba por la calle se paraba absorta, fija en aquel acontecimiento casi endiablado. Era […]

Llega tarde a La Manduca de Azagra porque Carlo Ancelotti ha retenido a los jugadores después de dos palos que los dejan en la cuneta de la Liga (Barcelona y Sevilla). La entrevista se produce un día después del viaje al Pizjuán. Pero Álvaro Arbeloa Coca (Salamanca, 1983) no está deprimido. Cojea vistosamente, eso sí. El técnico italiano les avisó […]

Empezaré por José Luis Cuerda, que se fue de Albacete a Madrid porque su padre ganó un piso en una timba. Allí un día el hombre sentó a la familia en un sofá y se quedó mirándolos a todos mientras se encajonaban en silencio. Al cabo de cinco minutos habló: “Estoy pensando en comprar un coche y quería saber si […]

Llega sonriente pese a las horas, poco más de las doce del mediodía. “¿Aquí la hacemos? Muy bien”. Una mesa con dos sillas delante de una fuente y más allá, el mar. Pide un tequila y su entrevistador una caña. Saca una cajetilla de Ducados y la pone sobre la mesa junto a un mechero. Vacía el tequila en dos […]

“¿Cuántos cantantes de protesta hay hoy en día” “Unos 136” “¿Unos 136? ¿136 más o menos? ¿136 exactamente?” “Bueno, entre 136 y 142” Bob Dylan Cuando Van Morrison y Bob Dylan compartían empresario, éste decidió que se tenían que conocer y les arregló una comida en un restaurante de Londres. Era una oportunidad magnífica para que dos monstruos se pusiesen […]

Mi fama no decaerá nunca. Quiero decir que durará hasta cuando yo quiera. Siempre tendré bastante talento para poderla renovar continuamente. (Marlon Brando) Como ocurre en todas las obras maestras, el artífice nunca debió estar allí. Cada vez que Coppola lo nombraba, un directivo de la productora saltaba del sillón: “Si vuelves a pronunciar su nombre, te vas”. Hasta que […]

Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. William Wordsworth El primer Abdón era hijo de Hillel el piratonita: dio a la tierra cuarenta hijos y treinta nietos que montaban en setenta burros. Juzgó en Israel ocho años y su nombre venido del hebreo significa siervo. Fue enterrado en el monte Amalec en el fondo de los tiempos, cuando Abdón […]

Un día de septiembre de 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, Galeazzo Ciano recibió a un ministro húngaro en sus despachos del Palazzo Chigi. “¿Piensa usted que ganará el Eje?”, le espetó el húngaro en medio de la conversación. Tras la visita, Ciano se abalanzó furioso sobre sus diarios: “El nuevo ministro de Hungría, M.Mariassy, es el tipo clásico del […]

En contra de mis costumbres cuando juega el primer equipo, ayer hice noche en casa para ver al Madrid en pantuflas. Es un modo muy maguregui de ver al Madrid —yo me imagino a Maguregui atizando la cucharilla del colacao rodeado de nietos grandes como autobuses—, porque a este equipo sale uno a verlo por la tele como si se […]

En esta Autobiografía voy a tener en cuenta el hecho de que estoy hablando desde la tumba. Estoy literalmente hablando desde la tumba, porque ya me habré muerto cuando el libro salga de la imprenta (…) El producto más franco, más libre y más privado de la mente y del corazón humanos es una carta de amor. El escritor consigue […]