Manuel de Lorenzo: El fin del verano

Como en tantas otras cosas, coincido con Jorge Luis Borges en que “lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad”. No existe lo casual. Lo provocado por la nada. Todo acontecimiento es fruto de una causa —o mejor dicho, de una serie extraordinaria de causas— más o menos poderosa y a menudo desligada en apariencia del acontecimiento en cuestión. Hasta el más fortuito de los encuentros obedece en último término a las leyes de la estadística. Pero esto no significa que las cosas sucedan en función una concreta finalidad, para cumplir los objetivos de alguna suerte de plan maestro diseñado de antemano por el Demiurgo. Significa, simplemente, que todo forma parte de esa compleja maquinaria que de algún modo encadena y enlaza todos y cada uno de los aspectos de la realidad. Como dice mi buen amigo Rodrigo de Luis, basta con alejarse lo suficiente de lo irracional para ser capaces de apreciar el patrón que explica la serie. En cualquier caso, la existencia del azar, no como concatenación de acontecimientos casuales sino como concreta combinación de probabilidades, es innegable. En definitiva, no es otra cosa que ese viento aparentemente —y sólo aparentemente— caprichoso que nada tiene que ver con la suerte y que en ocasiones, eso sí, parece desplazarnos a su antojo con resultados ciertamente insospechados. La historia que inspira este artículo es un buen ejemplo de ello.

Scott McKenzie conoció a John Phillips a mediados de los años cincuenta, en una de las fiestas que éste solía dar en su apartamento de la calle Ramsey Alley, en la ciudad independiente de Alexandría, Virginia. Hijo de uno de los amigos de la madre de Scott, John se encontraba sentado en el suelo tocando una de sus canciones cuando aquel muchacho cuatro años menor que él se le acercó y le comentó lo mucho que a él le gustaba también la música. El género favorito de McKenzie en su adolescencia temprana había sido el jazz, pero en aquella época estaba sobre todo interesado en las elaboradas armonías de los entonces admiradísimos grupos vocales que copaban la programación musical radiofónica—hasta el punto de que había formado el suyo propio en el instituto junto a Tim Rose, llamado The Singing Strings—. Phillips le pidió que se sentase a cantar con él, y fue tal su asombro al comprobar el talento vocal de McKenzie que decidió formar con él su propia banda. Poco tiempo después y acompañados de Mike Boran y Bill Cleary, nacía el cuarteto de doo wop The Abstracts. En 1959 se mudaron a Nueva York, cambiaron su nombre por el de The Smoothies aconsejados por su representante, ficharon por Decca Records y grabaron dos singles producidos por el popular Milt Gabler, responsable de la producción de artistas como Billie Holiday, Louis Armstrong o Bill Haley y de éxitos como la ópera rock Jesucristo Superstar.