Espíritus, arquitectura y armas de fuego

Cada vida es diferente, pero todas las muertes se parecen en un detalle crucial: siempre dejan preguntas sin responder. Sarah Winchester nunca escribió un diario ni concedió una entrevista e, inexplicablemente, ninguno de sus viejos sirvientes soltó palabra que arrojase luz sobre una biografía tan enigmática como fascinante. Nueve décadas después de su fallecimiento, el nombre de Sarah permanece envuelto en una bruma de leyenda.

Sarah Lockwood Pardee, la bella de New Haven, se casó en 1862 con William Wirt Winchester, heredero de la compañía Winchester, la famosa fabricante de armas de fuego. La joven y acaudalada pareja tuvo una hija, Annie, pero la pequeña falleció a las pocas semanas víctima del marasmo, un tipo de desnutrición que surge de la incapacidad de metabolizar proteínas. La tragedia sumió a Sarah en una profunda depresión, que se agravó cuando también William sufrió una muerte prematura, esta vez por culpa de la tuberculosis.

Convencida de que una maldición acechaba a su familia, Sarah buscó el consejo de Adam Coons. Este afamado vidente de Boston confirmó que la estirpe de los Winchester era perseguida por los espíritus de los indios, de los soldados de la Guerra de Secesión y de todas aquellas personas abatidas por el rifle de repetición Winchester, el arma que conquistó el Oeste. Si deseaba una tregua en esa cruel venganza, Sarah debía levantar un hogar para el reposo de los fantasmas. En cuanto detuviera la construcción de esa posada de ánimas beligerantes, ella sería la siguiente en caer, pero si las obras se prolongaban por los siglos de los siglos alcanzaría la vida eterna.

El resultado de esa profecía es una pesadilla arquitectónica en San José, California. Un complejo edificado ininterrumpidamente durante 38 años, desparramado a lo largo de dos hectáreas de un terreno bautizado en español como Llanada Villa (se desconoce la razón) y que se configura como un dédalo de 160 habitaciones con 40 dormitorios, 13 cuartos de baño, seis cocinas, 10.000 ventanas, 47 chimeneas, tres ascensores, un salón de baile donde jamás nadie bailó… Hay puertas que se abren a muros tapiados, claraboyas que no alcanzan el cielo o escalinatas con siete giros y 44 peldaños que solo suben tres metros. La Mansión Winchester semeja inspirada en las trampas visuales de Escher; su diseño carece aparentemente de otro propósito que no sea acumular ladrillos.

Una obra tan extravagante solo fue posible gracias a que Sarah disponía de unos recursos económicos virtualmente inagotables. Al morir su marido, heredó 20 millones de dólares y 777 acciones de la Compañía Winchester, que se elevaron a casi 3000 cuando falleció su suegra y ella asumió cerca del 50% del capital de la empresa. Sus ingresos se elevaban a 1000 dólares diarios, el equivalente en la actualidad a más de 20.000. Diarios.