Soy viejoven

Hace poco volví a la casa donde viví hasta los veintitrés años. Fue en 1999 y apenas había vuelto. Abrí algún cajón, con poco ánimo de revolver. Había entradas de teatro, de cine, billetes de metro de por ahí. No recordaba haber visto algunas de esas obras o películas, ni por supuesto de qué iban. Había también fotos malas de un viaje a un campo de trabajo en Estados Unidos en papel de Fotoprix.

Los recuerdos son vagos pero mi impresión era que no había pasado tanto tiempo. En las estanterías había libros que ahora no leería y me sorprendo de haber comprado. Son sobre todo novelas y muchas no habrán aguantado ni siquiera estos veinte años de historia. Pero leí algunos y me sirvieron para aprender de la vida de otros. Para eso usé las novelas.

Josep Pla dijo en una entrevista en 1965 con Salvador Pániker que «un hombre que después de los cuarenta años aún lee novelas es un puro cretino». Pla tenía sesenta y ocho años. Quizá había seguido su propia opinión. En algo tenía razón: a los cuarenta años es menos necesario querer meterse en cómo lo hacen los demás. Ya no hay tiempo de grandes retoques —eres como eres— y el criterio particular está más formado —eres así en el fondo por decisiones propias—.

Yo soy ahora viejoven. La vida se alarga y me gusta esa palabra para definir un espacio nuevo como adulto. Me gusta probablemente también porque viejoven es una manera elegante de preservar la palabra «joven». Debe ser por miedo a la vejez sin retorno, porque no soy mucho de «quién pillara los veinticinco con todo lo que sé». No doy vueltas a algo que no va pasar. Si miro atrás, me preocupa relativamente poco lo que ha ocurrido, quizá porque ya está bien así. Si volviera no cambiaría tanto porque yo soy así. El problema me surge cuando miro adelante: tendré un día —si llego— ochenta años, el tiempo habrá pasado y seguiré siendo el mismo. No seré muy capaz de cambiar lo que viene a partir de ahora. Habré cambiado igual de poco, pero tendré ya ochenta. No podré hacer un artículo diciendo que solo soy viejoven.

La viejuventud es sosa en lo público pero loca en lo privado. El Pew Research definía así hace un par de años a la Generación X, los nacidos más o menos entre 1960 y 1980, la mía: «Esta generación ignorada tiene hoy entre treinta y cuatro y cuarenta y nueve años, que puede ser una de las razones por las que desaparece de las historias sobre demografía y cambio sociopolítico. Están centrados en el tramo medio de la vida, vacío de drama y escaso de grandes etiquetas». La generación de la edad mediana no trae las novedades de los jóvenes ni celebra los éxitos de la vejez.