Billete de ida y vuelta en el «convoy de los 927»

La ausencia de una cultura antifascista oficial en nuestro país sirve para que, entre otras cosas, los niños españoles no puedan aprender en el colegio que uno de los primeros trenes de ganado que se llenó de personas para enviarlas a un campo de concentración nazi en Europa estaba compuesto por españoles. Fue el tristemente célebre convoy de los 927 que salió del campo de refugiados de Angulema, en el sur de Francia, con dirección a Mauthausen, en Austria. 

En Madrid, en el barrio del Pilar, quedo con Eufemio, de ochenta años en el momento de escribir este reportaje. Tenía siete cuando subió a ese tren con sus padres el 24 de agosto de 1940. Es viernes, la boca de metro está rodeada de chavales arreglados para irse de fiesta. Gritan, ríen. Atravesamos los corrillos para buscar una cafetería y veo que cojea, pero anda a buen ritmo y no para de hablar. No se le notan los años que tiene. Por el camino me explica por qué cuando he llamado a su casa he preguntado por un tal Jaime. Él no se llama así, se llama Eufemio, pero Jaime es el nombre que le pusieron cuando le robaron, cuando le arrancaron de la mano de su madre de vuelta a España. Es que es una larga historia. 

Eufemio es hijo de Eufemio García y García. Nació en 1934. Tras sorber por primera vez el café cortado que nos sirven en un bar de La Vaguada atestado de gente, me enseña una foto de sus padres: «Es de 1932, mira qué bien vestidos estaban, él lleva traje y corbata, me han contado que vivíamos muy bien, que mi padre tenía secretaria y empleada del hogar». La guerra les sorprendió en Extremadura y de ahí huyeron a Barcelona. Me pregunto por qué, si eran de clase acomodada. Tal vez su padre fuese un alto funcionario republicano. Eufemio tampoco lo tiene claro: «Solo sé que iba con pistola, quizá tuviese algo que ver con las fuerzas de orden público. Lo que es seguro es que mis padres eran republicanos, porque no estaban casados por la Iglesia. Me contaron en su pueblo que tenía mucha labia, que una vez había dado un discurso en Madrid de varias horas. En el 36 era demasiado mayor para ir al frente, tenía cincuenta y seis años».

Días después busco en la hemeroteca referencias a su padre. Encuentro solo una en el Heraldo de Madrid, pero es plausible. Viernes 24 de enero de 1936, Eufemio García y García es nombrado presidente del Partido Republicano de Emancipación Española, una organización constituida años atrás a raíz del golpe de Estado de Sanjurjo en 1932, cuyo primer presidente se dirigía así en una carta al ministro de la Gobernación, Santiago Casares Quiroga: «Tengo el honor de participarle que puede contar con quinientos afiliados de Madrid dispuestos a ofrendar la vida cuantas veces fuera necesario para defender esta República contra las acometidas de los monárquicos malditos». 

De ser el padre de Eufemio, queda claro su compromiso con el régimen democrático y eso explica que se viera obligado a huir de los fascistas. «Nos fuimos hasta Barcelona —sigue Eufemio hijo—, allí nació mi hermana, que se llamó Libertad. Al volver a España, los curas no dejaron que se llamase así y le pusieron Pilar, por imposición, pero así se llama ahora».

Con dos hijos pequeños, al igual que tantos republicanos españoles, la familia de Eufemio huyó de la ofensiva fascista sobre Cataluña y terminó en uno de los campos de refugiados del sur de Francia, el de Les Alliers, en Angulema. En seis meses, cerca de quince mil españoles murieron en aquellos centros por el hambre y las enfermedades: «Recuerdo a los soldados senegaleses, muy duros con nosotros, allí estuvimos un año hasta que Francia entró en guerra. Muchos republicanos se fueron voluntarios al frente o a trabajar en las fortificaciones. Mi padre tenía ya sesenta años, era demasiado mayor y mi familia se quedó allí hasta que todos fuimos capturados por los nazis». 

En este punto, Eufemio me recomienda el libro de Carlos Hernández Los últimos españoles de Mauthausen (Ediciones B, 2015), dice que ahí viene bien explicado todo lo que no es capaz de recordar puesto que era un niño. Abro el libro en casa y leo el relato de José Alcubierre, que entonces tenía catorce años. Su hermano había sido alto cargo de la Generalitat de Catalunya y su padre fue asesinado después de una paliza en el campo de concentración de Gusen. Él también subió al tren con su familia, que no tenía adónde huir: «No sabíamos adónde iba. Algunos decían que a Noruega, otros a Alemania, nadie sabía hacia dónde íbamos. Hoy día lo puedo decir, entonces no, pero hoy lo puedo decir: si hubiésemos sabido lo que íbamos a sufrir, muchos nos habríamos tirado del tren o hubiéramos intentado escapar o hacer algo. Lamentablemente no lo sabíamos y no lo hicimos». 

El suelo del vagón estaba cubierto de paja y solo había un bidón con agua en una esquina. Muchos creían que les llevaban a España, pero los que podían ver la orientación del sol por las rendijas del vagón sabían que iban hacia el norte, hacia el Reich. En cada parada que hacían, chavales de las Juventudes Hitlerianas les escupían y miraban con desprecio. Dice el libro: «En el primer convoy de la muerte de la historia, los lamentos que se escuchaban tenían acento andaluz, aragonés, murciano o catalán». 

Cuando llegaron a su destino, nadie sabía dónde estaban. No conocían ese pueblo austriaco, Mauthausen. Fue el momento que Eufemio nunca olvidará: «Mi padre estaba afeitándose, entonces llegó un intérprete y dijo que se bajasen todos los varones mayores de catorce años. Mi padre en ese momento no tenía la camisa y mi madre le dijo al hombre que esperase a que se la pusiera, pero este intérprete contestó: “Donde va a ir este señor no le va a hacer falta”. Mi padre se bajó y nunca más volvimos a verlo».

Otros niños, sigue Eufemio, fingían que tenían catorce años para poderse ir con sus padres, para no separarse de ellos, sin saber el tormento que les esperaba. En los vagones se quedaron solo las madres con los críos. Alcubierre recuerda en el libro: «Empezaron las mujeres a chillar: “¡Mi marido! ¡Mi hijo!”». Otro niño citado en la obra, Lázaro Nates, fue de los que bajó del tren. Según recuerda en estas páginas, los primeros en caer fueron los inválidos, los mutilados de guerra: «Yo vi cómo les subieron a un camión descubierto y se los llevaron. Y ya no les vimos más. Se ve que los liquidaron enseguida». Se sabe que las SS contaron cuatrocientos noventa prisioneros en el andén aquel día, pero en la entrada al campo solo registraron cuatrocientos treinta. Eufemio y su madre pensaron que a su padre también lo habían fusilado nada más bajar.

Mientras tanto, el tren, con las mujeres y los niños, permaneció cinco horas parado en la estación. Fue el tiempo que tardaron los oficiales, cuenta el autor, en consultar con sus superiores y estos con el Gobierno de Franco. El campo de concentración no estaba preparado para mujeres y niños. Berlín y Madrid acordaron repatriar a esos deportados. Eufemio se libró del campo de concentración, pero lo que vino después no fue ningún alivio, lo recuerda como lo peor de la experiencia. «Fuimos hasta Hendaya y de ahí a Irún, al llegar nos estaba esperando la policía y la guardia civil. De repente unas señoras se acercaron a mí y me cogieron. Se me querían llevar. Decían que eran mis tías, pero no las conocía de nada. Los guardias civiles intercedían por ellas. Mi madre se puso a gritar, pidió que se llevasen a mi hermana de dos años en lugar de a mí, pero no quisieron y me tuve que ir con ellas, me robaron. A muchos les pasó como a mí, nos separaron de nuestras madres. Fuimos los primeros niños robados del franquismo, como se hizo después en las maternidades de los hospitales».

Eufemio deja el café y se pide un Baileys. «Ahí comenzó lo peor», dice, y se me acerca para enseñarme las cicatrices que tiene en un lado de la cabeza. «Me daban palizas, me mordieron sus perros. Lo pasé fatal. Vivíamos cerca de Las Ventas, en Madrid, no sé para qué me cogieron si no me querían, eran dos mujeres, se llamaban Cristina y Amelia. Ellas me pusieron el nombre de Jaime». La vida en su casa fue tan espantosa que un día decidió fugarse. Cogió un tranvía y le dijo al policía que lo encontró que lo estaban maltratando. Tuvo que mediar el Tribunal Tutelar de Menores y Eufemio fue internado en un colegio. Allí, entre misa diaria y cantar el «Cara al sol», permaneció durante diez años en los que pudo aprender el oficio de zapatero. 

Cuando un día alguien fue a buscarle, se escondió aterrorizado. Todavía tenía grabada a fuego la experiencia en aquel andén de Irún, cuando literalmente le arrancaron de los brazos de su madre. Le sacó del colegio interno su padrastro, otro indeseable. Un hombre que había hecho fortuna en América en plantaciones de tabaco que se había casado con su madre. Lo quería para explotarlo trabajando: «Me sacó a los dieciocho años, tendría que haber estado allí hasta los veintiuno, la mayoría de edad en aquella época. Este hombre era un mujeriego y un desgraciado, nos tenía a mí, a mi madre y a sus otros hijos hacinados en veinte metros cuadrados en Aranjuez, no teníamos ni agua, la bebíamos de una alberca donde se regaban los campos». 

También escapó de esa pesadilla. «Un día le dije: como maltrate más a mi madre le pego con esta azada en la cabeza». Eufemio acabó en el norte, trabajando en las rutas de abastecimiento de metal de los altos hornos de Baracaldo: «Allí me puse malo, cogí coxalgia, una enfermedad de origen tuberculoso. Estuve dos años ingresado en el hospital de Basurto, pero me operaron mal, la herida ni cicatrizó y me dieron el alta». Con la cadera abierta, terminó en otro hospital, esta vez en Santander: «La herida estaba mal y no me hicieron ni análisis, ni radiografías, ni nada. El médico venía una vez al mes y no me atendía. Me dijeron que como ya no trabajaba, me habían dado de baja en la Seguridad Social y ya nadie pagaba por mí». 

Al final le hicieron un transplante de tibia en la cadera. Se quedó cojo para toda la vida. «Lo único bueno de todo aquello es que recuerdo la solidaridad de la gente de Bilbao, uno me daba de comer, otro me daba de dormir, se portaron conmigo de maravilla». Más tarde pudo dirigirse a Madrid y en la capital encontró un trabajo de administrativo donde conoció a su actual mujer, aunque se jubiló como portero de finca urbana. Había salido adelante en la vida, pero le quedaba el vacío tremendo de no saber qué había sido de su padre. 

«Varias personas con familiares en Mauthausen pedimos los certificados de defunción de nuestros padres. Mirando sus datos como prisioneros, vimos que habían sido trasladados el mismo día de Mauthausen a Gusen, un campo de concentración a cinco kilómetros. Y que allí habían muerto también el mismo día por enfermedad. ¡Cómo era posible la coincidencia!». La realidad era que los habían asesinado en las cámaras de gas.

«Hasta 2011 no volví a Mathausen. Vi la escalera, de ciento ochenta y seis escalones, que habían subido los prisioneros una y otra vez cargando con las piedras de la cantera ¡allí les molían a palos!». Los prisioneros españoles llevaban un triángulo azul. Oficialmente eran apátridas, pero sobre el triángulo les bordaban las iniciales «SP», de españoles. La esperanza de vida de estos reclusos fue de seis meses. En el cercano castillo de Hartheim, en Gusen, se gaseaba a doce españoles al día. También se les inyectaba gasolina directamente en el corazón y se les empleaba para toda suerte de experimentos médicos. «Lo peor de mi regreso a Mathausen fue entrar en los hornos crematorios, todavía olían a algo, estaban como sucios, no los habían tocado». 

Cuando Eufemio se enteró de que en Europa había indemnizaciones para los hijos de muertos deportados en la Segunda Guerra Mundial, fue a la sede del Ministerio de Defensa de España: «No me dijeron nada, ni siquiera dónde tenía que ir para pedir la pensión, me trataron con indiferencia, como que no iba con ellos». Entonces se fue a la embajada francesa en Madrid: «Ahí, cuando dije a qué iba, se dirigieron a mí con toda la atención y amabilidad, con muchísimo respeto, me facilitaron todos los documentos y llamaron a París para interesarse por mi caso. Mi hermana y yo no tardamos en recibir ese dinero y ahora trato de localizar a todos los que tienen ese derecho para que se lo den también a ellos antes de que mueran». 

Pasa un rato y ahora Eufemio por fin bromea. Me dice que pese a su cojera llegó a ser árbitro de fútbol durante muchos años. Pero pronto vuelve al asunto. «Cuando ya supe todo lo que había pasado, me di cuenta de que nunca había llorado, ni siquiera cuando me dijeron que mi madre se había muerto, que me quedé como estaba, porque no sabía sentir, ni placer ni dolor, y a partir de ahí por fin pude llorar». 

Me cita una frase repetidamente: «Los muertos no existen, salvo en nosotros». 

Eufemio García y García fue gaseado en diciembre de 1941. 4816 españoles murieron en los campos de exterminio de Mauthausen y Gusen.