Cuando follar significaba no tener que decir «lo siento»

Este artículo encuentra disponible en papel en nuestra trimestral nº 5 Especial Libertinaje.

No escribo esto desde la nostalgia. Cuando se ha tenido, en su debido momento, lo que se quería tener —placer y deber: porque un humano no es completo sin las dos caras de Jano—, la nostalgia constituye una asquerosa pérdida de tiempo.

Pero tanto como me molestan los viejos crápulas, más o menos de mi generación —un poco menos, casi siempre—, que presumen de un hígado cirrótico y desafiante, tanto como me crispa semejante actitud a lo Bogart de medio pelo, me ponen frenética esos momentos de ajuste de cuentas con el pasado que, con frecuencia, encuentro en algunas series de televisión estadounidenses. No me refiero a las soberbias —Los Soprano, The Wire y algunas otras—, de las que tan bien se escribe en estas páginas. Hablo de las producciones post-Reagan (que alargan su mensaje hasta nuestros días), de gran consumo, creadas para familiarizar al público con dos ideas brutales pero eficaces: que la pena de muerte es buena y que los 70 fueron una puñetera mierda.

De pronto la inspectora, que lleva el escote abierto hasta el anochecer y las tetas subidas hasta la barbilla, toda ella bótox y colágeno, le dice a su compañero, ese buen padre desgarrado que no soporta tanto vicio y crimen como ve (por ejemplo, en Ley y Orden): «El violador se crio en casas de acogida, fruto de una unión… ejem, esto, de los 70». «Vaya por Dios», viene a replicar él, con expresión de entendido. «Qué años tan espantosos». Y ahí queda eso.

Porque para este flojo, puritano, cruelmente virtuoso e interesadamente represor mundo en el que vivimos, todos aquellos que fuimos jóvenes en la década de los 70 terminamos formando parte de la familia Manson y asesinando a Sharon Tate y convidados. Como si entre los alucinados trippies de los insanos —y no pocas muertes por heroína de cachorros de grandes familias— no hubiera existido una deliciosa libertad cotidiana e íntima, de clase media, que no considerábamos libertinaje (aunque así lo bautizaban los curas y otras gentes de bien), sino mera y llanamente el ejercicio del derecho a la felicidad y follar.

«Polvo que no echas, polvo que se te escapa», solíamos decir y hacer. Ahora miro los anuncios de támpax suaves para que él no se sienta incómodo, o de compresas cool para que a ellas no les huela el reclamo sexual, escucho conversaciones entre jóvenes machos sobre el dolor que produce la operación de fimosis, y alucino en colores que la amiga LucySD nunca utilizó, por su sosería. ¿En qué momento el sexo se convirtió en algo peligroso? ¿Fue a raíz de la plaga o del miedo al compromiso? ¿O de ambas cosas a la vez?

Los años 70 fueron tan magníficos que empezaron antes, en los últimos 60, y terminaron después, en los 80, el día en que enterramos a Tierno Galván en el sector laico del cementerio de la Almudena e iban los líderes del PSOE detrás del féretro, encabezando la comitiva fúnebre, lívidos de envidia, pues los chavales mensajeros, con sus motos, le hicieron escolta voluntaria al hombre que había devuelto a Madrid la alegría y el orgullo urbanos, y la juerga. En la cara de Alfonso Guerra se podía ver que todo aquello nos lo iban a hacer pagar. 

Mientras tanto, en Barcelona —que fue en donde florecí al mal—, el pujolismo imponía el tedio comarcal. Lo hacía a base de martirilogio y folclore autóctono, algo que, por cierto y contra lo que se diga, el Caudillo nunca prohibió, porque no era imbécil y sabía de su inocuidad.

Precisamente mis primeros escarceos se produjeron en las noches de las Ramblas, con el Paco vivo y nosotros todavía más, lúcidos, sabedores de que solo en lo privado podíamos imponer nuestra ley. Chicas perfectamente decentes nos buscábamos la vida con chicos perfectamente razonables. O no. También podíamos dragar las calles en busca de exóticos o de marines, ya que, en Barcelona, la VI Flota no siempre repartía sus favores entre las profesionales. Se producían idilios de un sola madrugada en la pista del Jazz Colon o en la barra del Kit Kat, o en los sofás del Big Ben, y una escalera en el sótano de un bar bien podía facilitar una postura antinatura ejecutada a la salud de la Santa Madre Iglesia y del que todavía iba bajo palio.

Por nuestra cuenta, las mujeres nos habíamos hecho con la píldora anticonceptiva, y nuestros hombres se habían deshecho del condón. Además, ellos practicaban en verano con las suecas y alemanas que venían a la Costa Brava —doy gracias porque la RDA no dejara salir a Angela Merkell— y, el resto del año, nos favorecían con sus hallazgos. Nosotras no nos quedábamos preñadas para atraparles, aunque a veces nos tentara hacerlo con su mejor amigo, y a ellos con nuestra mejor hermana, pero la sangre nunca llegaba al río, porque no había otra sangre que la de las venas, bullendo en nuestra juventud.

Y todos odiábamos Love Story. Quienes hemos llegado hasta hoy sin nostalgia y también sin arrepentimiento la seguimos odiando, así como 50 sombras de Grey y cualquier otro apósito térmico de la sexualidad.

Llamadlo libertinaje, si queréis. Yo lo llamo felicidad.