La comida es pertenencia
Si una quiere saber quién es, basta con abrir la nevera. No hacen falta psicoanalistas vieneses ni genealogistas aburridos. Ahí, entre el cartón de leche abierto hace una semana y el táper olvidado que ha desarrollado vida inteligente, se esconde la identidad cultural de cualquiera. El que tiene kimchi casero, el que guarda un embutido de pueblo envuelto en papel de estraza, el que se alimenta de sushi de gasolinera… todos, en el fondo, son ciudadanos de patrias invisibles con bandera de celofán. La identidad no se mide por el pasaporte, se mide por el estado de la nevera y, sobre todo, por el número de platos que alguien está dispuesto a defender como si fueran Numancia..
La comida como identidad no es un invento moderno, sino una vieja superstición que arrastramos desde que descubrimos el fuego. Los arqueólogos de Pompeya —que desentierran desde frescos eróticos hasta panecillos carbonizados— aseguran que entre las ruinas apareció lo que podría ser la primera evidencia de un debate culinario: un hueso de pollo con una nota en latín que decía non est verum pollo alla romana. Es decir, incluso bajo una lluvia de lava, alguien consideró prioritario dejar claro que la receta auténtica era otra.
En España sabemos mucho de eso. Aquí una receta no es un plato sino un plebiscito. Basta mencionar la palabra «paella» para que se organicen bandos como en una guerra civil, solo que en lugar de trincheras hay cazuelas y en vez de fusiles se blanden cucharones. Y lo más cómico es que nadie come paella todos los días, pero todo el mundo está dispuesto a morir por ella. Como las grandes ideas políticas, se defienden más que se practican.
Podríamos hacer un inventario de las patrias culinarias: la tortilla española, que no se discute por el huevo sino por la cebolla, como si en ella se jugara la continuidad del Estado, el cocido, convertido en arma de destrucción masiva en las sobremesas, la fabada, capaz de tumbar gobiernos si se sirve sin compango, y, por supuesto, la croqueta, que sigue huérfana de ministerio pero con más apoyo popular que nadie.
El plato como bandera, la receta como constitución. La pizza margherita como la Constitución italiana, el fish and chips como la Magna Carta inglesa, el hummus como la declaración de independencia del Mediterráneo. Y nosotras, pobres comensales, obligadas a asumir que cada vez que pedimos en un restaurante no estamos eligiendo un menú, estamos votando en secreto.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Estimada señora Martín: Se ha dejado Ud. en el tintero a los abyectos «nutricionistas», espantosa y temible ralea que quiere, entre sus designios disfrazados de salubridad y culto a la línea, matarnos de hambre por lo asquerosas de sus dietas. Son la anti estrella Michelín. Sufro por un familiar al que debo cocinar esta bazofia, y de paso compartirla. No baja ni un gramo, yo tampoco, pero a mí no me importa. lo malo es que la compra es cara y uno se queda con el regusto de esa maldición para las papilas gustativas.