Guía para comprender mejor a Warhol

Cuando Warhol visitó España por primera vez en febrero de 1983, llegó en un estado de agotamiento creativo que solo remontó ocasionalmente durante los cuatro años siguientes, hasta el momento de su muerte en 1987. El Warhol que recorrió Madrid y revolucionó la vida social de la ciudad era el de las fiestas de alta sociedad y los retratos, todavía interesado por el underground pero mucho más interesado en hacer negocios. A pesar de todo, la modernidad madrileña de la Movida, que tanto se había inspirado en su obra, se rindió ante él.

Warhol llegó tarde a España pero lo hizo en el único momento posible. Quizá eso haya contribuido a que desde aquí haya una mayor predilección por su lado frívolo y un mayor desinterés hacia su verdadero aporte artístico. Mil veces citado, copiado, invocado y parafraseado, el nombre de Andy Warhol se toma en vano con mucha más frecuencia de la que incluso a él le gustaría. Porque además de hacer cuadros, películas y portadas de discos, también fue un pensador que avanzó muchas de las cosas que definen la sociedad en la que hoy vivimos. Esta guía ayuda a comprender mejor la dimensión y la profundidad de un artista que es mucho más que cuadros coloridos y cotilleo sobre famosos.

1. Popism. Diarios (1960-1969), Andy Warhol y Pat Hackett (Alfàbia, 2010). Publicado originalmente en 1980, el artista expone en este libro su visión de la década que le hizo ser quién es y que tampoco habría sido la misma sin su presencia. Jasper Johns, Rauschemberg, Oldenburg y Warhol tuvieron que imponer un discurso figurativo relacionado con la cultura de consumo en un escenario en el que lo que mandaba era la angustia existencial del expresionismo abstracto de Rothko y Pollock. Pero Warhol lo tenía claro: «Cuando te volvías pop ya nunca podías ver un letrero de la misma manera que antes. Y cuando pensaba pop, ya nunca podía ver Norteamérica con los mismos ojos».

De los libros firmados por Warhol, Popism es el más revelador, algo que no puede decirse de Mi Filosofía de A a B y de B a A (Tusquets, 1981), donde conviven momentos excelentes con otros que no han soportado nada bien el paso del tiempo. Popism incluye pasajes muy vigentes y aplicables a memes como los aviones estrellándose contra las Torres Gemelas, las penurias de los refugiados o los protagonistas de cualquier programa del corazón: «Se me ha citado mucho diciendo: “Me gustan las cosas aburridas”. Bueno, lo dije y hablaba en serio; pero eso no quiere decir que no me aburran. Claro que lo que yo considero aburrido a otros no se lo debe parecer; nunca he soportado los programas de gran audiencia que dan en la tele, porque el argumento, las tomas y los cortes son esencialmente los mismos, se repiten. Por lo visto a mucha gente le encanta mirar lo mismo mientras los detalles sean diferentes. En mi caso ocurre lo contrario: si me voy a sentar a mirar lo mismo que la noche anterior no quiero que sea esencialmente lo mismo; quiero que sea “exactamente” lo mismo. Porque cuanto más miras lo mismo más significado se pierde y mejor y más vacío te sientes».