‘Tres luces’ y ‘The Quiet Girl’, dos lenguajes para una misma historia (de amor)

Un hombre y una niña recorren en silencio un paisaje campestre dentro de un auto. Él va al volante. Ella, recostada en el asiento de atrás, deshace sus trenzas, mira por la ventanilla, se pregunta qué la espera allá, adonde su padre la lleva. Así empieza el relato por el que conoceremos la historia de una niña que pasará una temporada con unos familiares lejanos y desconocidos. Una niña silenciosa. Una niña que, sin embargo, es la voz que cuenta su propia historia en Tres luces, la novela de Claire Keegan que en 2022 fue llevada al cine por su coterráneo Colm Bairéad. Fue el director de cine quien calificó al personaje central no solo mostrándola acostada entre la hierba, escondida mientras en su populosa casa la buscaban una mañana, al margen de la comunidad de niños en la escuela u hostigada por sus hermanas mayores, sino también con el título que elige para la película: The Quiet Girl (en lugar de Foster, la palabra con la que se titula la novela en su versión original: Adoptada).

En Argentina, el título de la película no se tradujo. Se anunciaba en las carteleras en inglés —a pesar de que la película tiene la singularidad de haber sido rodada en gaélico, la lengua irlandesa que, aunque se enseña obligatoriamente en las escuelas, forma parte de la lista de lenguas en peligro que confeccionó Naciones Unidas—, algo que es poco frecuente. Como si no se supiera bien cómo traducir un sintagma tan sencillo, producido en una lengua en la que estamos tan acostumbrados a traducir al español, sobre todo en el cine. Como si no se pudiera terminar de captar el sentido de ese adjetivo —quiet— que pareciera estar diciendo algo que al mismo tiempo esconde, que al mismo tiempo calla. ¿Qué significa una niña quiet? ¿Es una niña tranquila? ¿Una niña silenciosa? ¿Tal vez reservada? ¿Callada? La lista de posibilidades sigue. No es infinita pero es larga, algo a lo que estamos poco acostumbrados quienes hablamos español. Sencilla, escondida, calma, descansada son solo algunas de esas otras posibilidades que, unas más que otras, parecen de algún modo sentarle a esta niña desde cuyos ojos vemos la historia, aunque no podemos saber si elegiría alguno de estos sentidos para nombrarse. 

Ni en la película ni en la novela Cáit se nombra a sí misma —de hecho, el nombre es algo que aparece en la versión fílmica, no sabemos el nombre de la narradora de la novela—, tampoco se califica. Muestra, cuenta, ve y con ella vemos, pero no parece estar interesada en ella misma. Como pasa con los buenos cronistas, con las buenas crónicas, importa más el punto de vista que el yo que enuncia. Y es a través de ese punto de vista que podemos conocer a ese yo enunciador mucho mejor, mucho más íntimamente. Es a partir del modo en que Cáit mira el mundo que llegamos a conocerla y, en ese recorrido, a vivir con ella eso que ella vive mientras mira, mientras muestra. Por eso también sorprende el título de la película, porque seguramente no es el que hubiera puesto la protagonista y narradora de la historia, ya que esa voz no habla de sí misma de modo explícito. Habla de lo que ve, de lo que vive y en ese relato es que se muestra. Tal vez por eso el título de la novela en español —Tres luces, en referencia a algo que, precisamente, Cáit ve una noche, ya en la casa que la albergará durante ese verano y en compañía de uno de los adultos con los que convive— parece más ajustado no en el sentido temático de la historia, sino en términos enunciativos. Es fácil imaginar a la pequeña Cáit nombrando a la historia que cuenta, a su historia, en referencia a esa vivencia singular de una noche, de esa noche y en esa compañía.