Loles Vázquez: «El repertorio de las Vulpes y su manera de expresarse eran el feminismo macarra de ahora pero muy adelantado»

La tarde no puede ser menos propicia para un encuentro como este. O sí. A lo largo de la A8, camino de la Gipuzkoa profunda, diluvia, y el ruido de los limpiaparabrisas nos impide hablar con comodidad. A la noche juega el Athletic la semifinal de la Copa del Rey y la única euforia del día se concentra en dirección contraria. Roberto Moso, exlíder de Zarama hace de puente entre Loles Vázquez y el entrevistador, y pone contexto a un fenómeno musical, el de las Vulpes, laberíntico. Fácil de entrar, complicado de salir. Cuarenta años más tarde de que RTVE despidiera a Carlos Tena, el adjetivo calificativo «zorra» vuelve a ser desmenuzado desde el plano actualidad, cerrando —o abriendo aún más— el círculo que enfrenta la ironía y la inocencia contra el feminismo, o el punk contra la libertad de expresión. Simplemente, el divertimento versus el mundo. Quedamos en el bar del Hospital de Mondragón, municipio cuna del cooperativismo y de grupos como RIP. Mientras nos aposentamos, un letrero gigante de FAGOR, a modo de ojo de Sauron, nos vigila desde el otro lado de la poca iluminada calle. Son las 18:00 y parece madrugada. El desfile de almas errantes del centro empieza a animarse y Loles Vázquez entra por la puerta. 

Tu padre era un sindicalista aguerrido en la dictadura. Cada 1 de mayo siempre entraba la policía en vuestra casa, había registros… ¿Cómo recuerdas aquellos años? 

Loles: Mi padre fue uno de los organizadores de la huelga de Bandas, y estuvo en prisión [la huelga de la empresa Laminación de Bandas en Frio (Bilbao) duró ciento sesenta y tres días, la huelga más larga del franquismo, N. de R]. La verdad es que en los años de esa huelga yo tendría un año, apenas lo recuerdo. Pero sí, respecto a la lucha sindical de mi padre, antes de cada 1 de mayo, ya el 30 de abril, venía la policía a llevárselo para que no organizara ninguna manifestación o concentraciones o cosas de estas. Mi madre los días antes tenía que quemar o a hacer desaparecer papeles, nos levantaban los colchones… «¡Los niños que no lo vean!», decía mi madre, pero mi padre «¡No!», siempre quería que los niños vieran lo que pasaba. Y bueno, pues toda una película. Mis hermanos mayores sí que han podido vivirlo más.

Ya ves, yo tengo recuerdos tontos como ir a verle a la cárcel de Basauri y que ese día estrenaba, fíjate qué imágenes tengo, un impermeable amarillo, de estos como de bombero, con el gorro y todo, de plástico, y yo más contenta que la leche, pero mi padre entre rejas. Creo que estuvo un mes o así; mi madre luego nos agarraba y nos llevaba adonde el obispo a protestar, e íbamos a todas las manifestaciones y a las encerronas en las iglesias. Mi madre y nosotros dormíamos con amigas de otros padres en la misma situación que el nuestro; recorríamos la iglesia de los Franciscanos, los curas eran como nuestros hermanos mayores. Me conocía toda la iglesia porque ellos eran curas progres en aquella época.