Cuervo

Mientras uno está vivo quiere estar presente en el corazón del amigo y así vivir en otro lugar distinto del propio pecho, donde vivir es pasar el tiempo dando vueltas.

Después de morir, uno quiere seguir viviendo en el amigo sobreviviente. Y quizá, al vivir en el amigo, uno cree que se aboca al eslabonamiento de la amistad y que, por tanto, puede vivir también en el amigo del amigo y en el amigo del amigo del amigo. 

Si uno es quien se queda viviendo, y el amigo muere, uno quiere tal vez que él lo espere en el lado de allá; que lo anuncie y que lo guíe cuando llegue la hora en que la vida se rompa sin que se rompa el vínculo.

La amistad nos enseña que somos infinitos. O nos hace desear y esperar ser infinitos. O nos hace creer que somos infinitos para que seamos capaces de soportar ser finitos. Y para que seamos capaces de perder al amigo.

El amigo no muere y nos dice que no morimos. Nos enseña a ser humanos.

También, el amigo muere y nos dice que morimos. Nos enseña a ser humanos.

Vivir en uno es dar vueltas en el propio pecho, pero no creo que vivir en otro sea dar vueltas en el pecho del otro. No creo que sea ni dar vueltas ni andar en línea recta. Creo que vivir en el otro toma la forma de un movimiento nuevo, que tampoco es el de las ondas; es el movimiento que no puede describirse ni experimentarse. Es distinto del movimiento de la existencia de las cosas en el espacio y sus cuadros. Es el movimiento que solo suena. El movimiento solo nuevo.

Es de lo que no está aquí. De lo que ha muerto y pasado; de lo que ha vivido el quiebre y dado el salto sin perderse.

Hay cosas que no están aquí, pero existen.

El rosa, por ejemplo, que es el color más fugaz, puramente fugaz.

Hay cosas que no existen, pero están aquí: el brillo. 

O, más específicamente, el dorado.

La gran amistad de mi vida ha sido la de un ser no humano, sino perruno, humorístico y de ternura, como los libros que yo prefiero. Como el Quijote.

Mi gran amiga y amigo ha sido una perra salchicha. No se parece a un libro, sino a un cuaderno. La explicación de cómo se parece a un cuaderno reviste nulo interés en todos los idiomas.