Ingredientes
un ajo,
una cebolla,
un tomate,
una patata en cuadraditos,
cincuenta gramos de pasta de conchitas,
dos zanahorias en rodajitas,
un puñado de judías pintas,
cincuenta gramos de parmesano fresco,
aceite y sal,
pimienta y albahaca.
Durante la última etapa de la revista, fui redactora de Con las manos en la masa, publicación editorial gemela de la emisión televisiva de Elena Santonja. Acorde con el zeitgeist de los ochenta, el estilo informal del programa, los invitados de lujo y el compadreo con la presentadora convirtieron en entretenimiento y glamur a la hermana pobre de la televisión que hasta entonces había sido la cocina. A finales de septiembre de 1989, la protagonista del programa fue la llorada e inolvidable Verónica Forqué y suya es la sencilla y suculenta versión de la minestrone que nos sirve para ilustrar esta canción del grupo británico 10cc.
Compuesta por Eric Stewart y Lol Creme para el tercer álbum del grupo, The Original Soundtrack, de 1975, «Life Is a Minestrone» aparenta ser poco más que una broma surrealista dentro de la temática burlesca y absurda habitual en el repertorio de 10cc. Como suele ocurrir, si leemos con calma, encontraremos un contenido bastante más rico de lo que parece y posiblemente también más de lo que sus autores pretendían.
Graham Gouldman, Eric Stewart, Lol Creme y Kevin Godley constituyeron la formación original de 10cc, cuatro músicos de los alrededores de Manchester en activo desde los sesenta. Después de coincidir en diferentes aventuras, el trabajo en Solitaire, un álbum complejo y sofisticado para el antiguo ídolo juvenil Neil Sedaka, les motivó a poner en marcha su propio grupo. Clasificado dentro del art rock, el cuarteto combinaba armonías vocales y experimentación en el estudio a lo Beach Boys y Beatles. Al igual que en Queen, grupo con el que mantiene muchas concomitancias, la debilidad por la parodia y el humor es otra de las características de 10cc. Durante sus años de éxito, varios de sus miembros se convirtieron asimismo en cotizados productores musicales y realizadores de videoclips, jugando con las últimas tecnologías de la época. Además, Godley y Creme inventaron el Gizmotron, un aparatejo para modificar el sonido de guitarras y bajos que fue un fracaso comercial, aunque consta que fue utilizado por grandes artistas entre finales de los setenta y comienzos de los ochenta: Led Zeppelin, Paul McCartney, Siouxsie and the Banshees, Throbbing Gristle, etc.
Visita a los grandes monumentos y mitos contemporáneos
The Original Soundtrack contenía un estándar setentero («I’m Not in Love»), la primera microsuite operística («Une Nuit à Paris») y un primer single que hablaba de la sopa, de la muerte y de algunos monumentos históricos, es decir, la canción que nos ocupa. Para demostrar que la vida es una sopa de verduras, pasta y queso, a Stewart y Creme les bastaron dos estrofas, un estribillo y un puente en los que se burlan y critican una larga ristra de cosas tan trascendentes como absurdas.
Hemos empezado hablando de cocina y continuado con un poquito de historia musical. Pasaremos ahora al baile y al placer, los dos temas que inician la canción. Su primera estrofa nos informa del cosmopolitismo del protagonista:
«Estoy bailando en el césped de la Casa Blanca.
Tomando el té junto al Taj Mahal al amanecer».
Pasarlo bien y divertirse en un entorno de poder mundial, la Casa Blanca, puede ser mera estupidez, pero también una falta de respeto contestataria: «Life Is a Minestrone» se va a mover entre una discutible apariencia de trascendencia y la mera imbecilidad. El segundo verso nos llevará a otro lugar emblemático y a un remanso de relax y placer sutil: belleza arquitectónica, bebida vivificante, mitos y leyendas románticas y el inicio de un nuevo día con lo que connota de comienzo y renovación. La historia, el retorno al pasado y una metáfora bíblica de decadencia, corrupción y pecado se suman a continuación cuando escuchamos «Paseando por los jardines de Babilonia».
En un salto, nos plantamos frente a los mitos y leyendas de la cultura popular contemporánea: «Minnie Mouse lo tiene todo bajo control», dice. Y es que el célebre personaje de los dibujos animados «recibe más cartas de fans que el papa»: una burla flagrante que pone en cuestión las nuevas idolatrías que inspiran las estrellas del cine y la canción y el aumento de su importancia frente a religiones y creencias ancestrales. Y de nuevo la apariencia surrealista del último verso se convierte en denuncia: «Es como firmar cheques para evitar una neumonía doble». El dinero no cura, pero compra la salud.
Buen apetito y metáforas intestinales
El estribillo repite el título de la canción, «Life Is a Minestrone, served up with parmesan cheese»: la vida es una sopa compuesta de ingredientes variados, exquisita y nutritiva. El queso con que se sirve es un aditamento que la mejora y enriquece, añadiendo, por cierto, calorías y sodio superfluos: quizás tenga también una segunda lectura, incluso una tercera, acerca de cualquier cosa que se les pasase por la cabeza a Creme y Stewart buscando la rima y el chiste. La intención burlesca de la siguiente comparación destruye el posible significado filosófico sobre la riqueza vital de la minestrone que pudiéramos haber deducido: «La muerte es una lasaña fría, suspendida en el congelador». Incomible, engañosa y cruel con los humanos, nuestra ignorancia ante el misterio del más allá y la eternidad nos deja en suspenso dentro de un frigorífico inhóspito.
En la segunda estrofa vamos a seguir viajando. Nos reencontramos con la historia, la belleza y el ingenio creativo del ser humano, pero nos volvemos a enfrentar a la burla y los juegos de palabras, en este caso entre eyeful («un buen vistazo») y Eiffel, de pronunciación muy similar:
«I’m leaning on the Tower of Pisa
Had an eyeful of the tower in France».
Si hasta ahora el narrador de la canción se nos había presentado como un turista impenitente y algo frívolo, deja los viajes y se nos lanza a la locura más extrema dentro incluso del alarde de ingenio absurdo que es toda la canción. Antes, «I’m hanging round the gardens of Madison» juega con el nombre del Madison Square Garden y con la anterior referencia a los jardines de Babilonia. Instalaciones de fontanería y funciones intestinales son temas prácticamente prohibidos en la música, pero aquí escuchamos «La sede de la educación y la cisterna del éxito alivian el estreñimiento mental», nos pontifican Creme y Stewart. Sabiduría y éxito en una metáfora muy original y un poco desagradable, la enseñanza y el éxito encajados en el WC. ¿A qué se refiere cuando habla de una mente estreñida? ¿Será el estrés, la estupidez o el delirio de la locura? ¿Quizás el embotamiento del entendimiento cuando el agua de alguna cisterna simbólica arrastra el conocimiento y la sabiduría?
Amor hasta en la sopa
Esta última estrofa se cierra con las frases:
«I’m like a gourmet in a skid row diner,
a fitting menu for a dilettante».
Aquí encontramos a alguien que no encaja en el lugar donde se encuentra: un sibarita inadaptado que reconoce, sin embargo, que el menú que le ofrecen en un bar de los barrios bajos es adecuado para él.
Y después de la última vuelta al estribillo, sopa y lasaña dejarán paso a un nuevo tema que «Life Is a Minestrone» no había tocado ni por asomo: un amor tórrido, febril y sensual. Lo describen dos imágenes eróticas tradicionales, la dulzura y el fuego. Pero en una canción tan osada y poco convencional, su tratamiento resulta tan extravagante y original como el resto de sus proposiciones: «El amor es el fuego del brandy ardiendo sobre una crêpe Suzette». ¿Será que al final lo que nos presentaban 10cc era una simple canción de amor? «Pongamos a cocinar este romance», continúa, «pero no nos olvidemos de que…», y vuelven a recordarnos que la vida es una sopa y la muerte una lasaña en el congelador. Terminamos volviendo al jocoso y originalísimo mensaje filosófico que nos muestra la vida como algo variado, exquisito y efímero.
