La importancia de llamarse Makhmalbaf

«El rencor es un velo que tapa el arte». Esta es una de las frases que Abbas Kiarostami dice a través de Hossein Sbazian, el protagonista de su falso documental Close up. ¿Qué nos quiere decir con eso? Hossein es un hombre apasionado, un amante del arte en general y del cine en particular, es también un actor, es sobre todo una persona sin recursos económicos pero con mucha imaginación. El rencor es un velo que tapa el arte, su arte, porque ha sido acusado de estafa y de intento de estafa, casi de robo, de inmoral… y lo suyo es solamente arte aunque los demás crean que es un sinvergüenza. Por eso el rencor es un velo que lo tapa, porque las personas a las que ha engañado con su papel no tienen en cuenta tantas cosas que quiere contar, tanta vida interior: no les importa nada, solo el tiempo y las ilusiones que Sbazian les ha hecho perder. Empiezo así, por el final, porque Kiarostami también lo hace.

Hossein Sbazian va en un autobús leyendo un libro del también director Mohsen Makhmalbaf, El ciclista, y la mujer de al lado le pregunta dónde lo ha comprado. Ahí, en ese preciso instante, empieza el arte de Hossein: dice que es el autor. La mujer le cree, intercambian teléfonos, precisamente hace unos días vio con sus hijos su última película, son sus admiradores, al pequeño también le interesa el cine y la literatura, el arte. Hossein, haciéndose pasar por Makhmalbaf, le dedica el libro y se lo regala. Ya está, ya tenemos todos los ingredientes, pero todavía falta lo mejor. A partir de ese momento, el vínculo entre esa familia y Hossein se estrecha cada vez más: se estrecha tanto porque creen que es el hombre que a Sbazian le gustaría ser. El falso director no puede evitar meterse de lleno en el papel, se siente cómodo siendo una persona respetada, admirada. Le encanta ser Makhmalbaf todo el día, y fingir que va a rodar una película en casa de los Ahankhah, y decirles que los árboles del jardín oscurecen la casa y que el padre corte los árboles. Le gusta porque cuando se aleja de la familia y vuelve a ser Hossein es un hombre sin trabajo, divorciado, con un hijo al que no puede dar de comer, con otro hijo que vive con su madre. Un hombre pobre, desgraciado: pero un hombre que ama el arte y que asegura que, de haber tenido los medios para rodar la película que les había prometido, lo habría hecho.