La peor pesadilla del machirulo ya no es la mujer sexualmente activa, sino la profesionalmente competitiva. Competitiva en ambos sentidos del término, es decir, combativa y competente. Los machos cavernarios pueden soportar que una colega sea competente si es sumisa, e incluso pueden soportar que sea combativa si es mediocre; pero una mujer a la vez combativa y competente —una […]

El optimismo es una respuesta al mal, la confianza en la posibilidad de superarlo. Sin mal, el optimismo no sería necesario, ni siquiera concebible, del mismo modo que sin enfermedad no existiría la medicina, ni siquiera como concepto. Confiar en la posibilidad de superar el mal puede parecer una ingenuidad; y, de hecho, hay un optimismo ingenuo que subvalora los […]

La identificación de la bondad con la belleza es una constante del pensamiento occidental, desde Platón hasta Wittgenstein pasando por Disney. Y en la cultura popular esta identificación se plasma de forma recurrente en el arquetipo de la heroína buena y hermosa, cuya antítesis es la bruja fea y malvada. Una heroína necesariamente joven, puesto que, para la grotesca (nunca […]

La vocación narrativa del romance es evidente desde el principio, es decir, desde su nombre. En francés, le roman es la novela, y en italiano también: romanzo, y en otras lenguas romances: en portugués, en rumano… Sin embargo, en castellano no es sinónimo de novela este término, ¿por qué? Porque la propia importancia que en España tuvo y tiene el […]

Una doncella rubia se enamora de un caballero que parece la muerte. Nicanor Parra, «La doncella y la muerte» En la medida en que el sexo —junto con el hambre y el miedo— es uno de los motores básicos de la conducta animal, incluida la humana, parece normal asociar la virginidad a la pasividad; pero solo lo es en el […]

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. Catulo El amor es el mito nuclear de nuestra cultura. Entendido en el más estricto sentido de enamoramiento, vertebra la mayoría de las narraciones —tanto literarias como audiovisuales— y hunde sus raíces en los estratos más profundos de la mente, lo cual hace que sea muy […]

Tan alarmante o más que la propia pandemia del coronavirus Covid-19 es el hecho de que nunca se hable de su causa última, que no es otra que el especismo: la explotación, el hacinamiento, la tortura y la canibalización masiva de animales no humanos. A pesar de precedentes tan graves como el síndrome de las vacas locas, la gripe aviar […]

Llega la ancianidad y el gran sujeto de tanta inspiración surge triunfante: ¡es la muerte que asoma en el terceto! José María Rojas Garrido, «La vida es soneto» Se atribuye a Giacomo da Lentini, poeta siciliano del siglo XIII, la invención del soneto, aunque es más probable que fuera el resultado de una combinatoria de estrofas simples (cuartetos y tercetos) […]

No decía palabras, acercaba tan solo un cuerpo interrogante, porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe. Luis Cernuda, La realidad y el deseo. En Las normas de la casa de la sidra (Lasse Hallström, 1999), las niñas y niños de un idílico orfanato —dirigido por un magnífico Michael Caine— ven todas las semanas la misma película: […]

En 1925, mientras Freud psicoanalizaba a la princesa Marie Bonaparte, se produjo una súbita inversión de roles y fue el analista el que mostró un retazo de su lado oscuro —lo que él llamaba «el inconsciente»— al proclamar: «La gran pregunta sin respuesta a la que yo mismo no he podido contestar a pesar de mis treinta años de estudio […]