No hay nada tan estúpido como un príncipe. (Stendhal) El príncipe azul, múltiple pero único, siempre el mismo, tan genérico que ni siquiera necesita un nombre propio; la princesa encantada o encantadora, cautivadora o cautiva, soñadora o durmiente; el principito suicida, fruto de una alucinación y semilla de muchas… Si hay algo tan estúpido como un príncipe —o una princesa— […]

Fantasy is escapist, and that is its glory. If a soldier is imprisoned by the enemy, don’t we consider it his duty to escape? If we value the freedom of mind and soul, if we’re partisans of liberty, then it’s our plain duty to escape, and to take as many people with us as we can! (J. R. R. Tolkien) […]

A las puertas de la muerte me he recitado poemas, pero no he buscado un interlocutor para entablar una conversación dialéctica. (Harold Bloom) En 2002 coincidí con Harold Bloom en la Universidad de Valencia, y este breve diálogo, ahora que se cumple un año de su muerte, intenta ser, en la medida de lo imposible, una recreación/extrapolación de aquel lejano […]

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la piedra dura, porque esa ya no siente… (Rubén Darío, Lo fatal) Todos, incluidos los científicos, hablan de matar al coronavirus, lo que indica que, por más que la biología académica afirme que los virus no son seres vivos, en el imaginario colectivo sí lo son. En la Jornada de Vanguardia […]

¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. (Kafka. Por una literatura menor, Deleuze y Guattari) Frente al clásico árbol de Porfirio, que pretende ordenar las substancias —y por extensión las ideas— yendo de lo universal a lo particular, según un esquema que se ramifica a partir de un tronco central, Deleuze y Guattari propusieron en […]

El honor no se gana en un día para que en un día pueda perderse. Quien en una hora puede dejar de ser honrado, es que no lo fue nunca. (Jacinto Benavente) La lealtad es un deber hacia nosotros mismos, aun antes que hacia los demás. (Luigi Pirandello) En La honradez de la cerradura, Jacinto Benavente denuncia la hipocresía de […]

La fascinación que muchos niños y algunos adultos sentimos ante una hoja de papel cuadriculado tiene que ver con la naturaleza misma de la realidad. Organismos compuestos por células, paredes hechas de ladrillos, suelos pavimentados con baldosas… Y, en última instancia, una materia compuesta por átomos y una información reductible a ceros y unos. Toda la complejidad del mundo físico […]

Recondita armonia di bellezze diverse! Tosca, Puccini. En 1630, a los cincuenta y tres años de edad, Rubens se casó en segundas nupcias con la jovencísima Hélène Fourment, que se convertiría en su modelo favorita. De los muchos y muy variados cuadros en los que aparece Hélène, hay uno que destaca por su singularidad, o más bien por su pluralidad: […]

Había una vez un joven desgarrado por una situación afectiva crítica. Amaba con toda el alma a su bella esposa, y sentía también un gran afecto y un profundo respeto por su propia madre. Pero la relación entre nuera y suegra era tensa y, por celos tal vez, la encantadora joven llegó a ser tan malvada que concibió un odio […]

La religión católica, en relación con el sacramento de la penitencia, distingue entre dos tipos de arrepentimiento, caracterizados por sendos tipos de dolor moral: el dolor perfecto o de contrición y el dolor imperfecto o de atrición. El primero —contritio caritate— consiste en arrepentirse por el mero hecho de haber obrado mal, mientras que el segundo consiste en arrepentirse por […]