Frágil y transparente como el cristal, fue la más fuerte sin más arma que la piedad. Tomen ejemplo Aquiles y Odiseo, Heracles y Jasón, los propios dioses. (Epitafio de Antígona) El primer teorema de incompletitud de Gödel demuestra que un sistema formal de una cierta complejidad no puede ser a la vez consistente y completo: siempre habrá en su seno […]

E naufragar m’è dolce in questo mare. (Giacomo Leopardi, L’infinito) En los tres siglos que van de Homero a Platón, la musa aprende a escribir, según la afortunada expresión de Eric Havelock que da título a su libro recopilatorio de 1986. Recopilatorio porque, por una parte, es un compendio de lo que Havelock llevaba publicado hasta ese momento sobre la […]

«¿Por qué te rebajas a discutir con los lectores?», me preguntaba recientemente un conocido escritor en relación con mis artículos de Jot Down. Le contesté que, lejos de rebajarme, me elevaba. Y no como el que sube a un monte o trepa a un árbol, sino como quien vuela, puesto que al debatir con los lectores accedía a un nuevo […]

Todo necio confunde valor y precio. (Antonio Machado) ¿Cuánto vale la Gioconda? La respuesta no parece fácil, y sin embargo es trivial: el inmortal cuadro de Leonardo da Vinci no vale nada. No me refiero a lo que los fetichistas del arte estarían dispuestos a pagar por él, sino a su valor intrínseco. Y el valor intrínseco del cuadro concreto […]

Todos los poetas son malos, hasta los buenos; su canción es canto de sirena que confunde, seduce y encadena tu pobre corazón. Decía Neruda que todos los poetas son buenos, incluso los malos. Pero no tuvo en cuenta que casi toda la poesía contemporánea es mala —en ambos sentidos del término— desde el momento en que solo una mínima fracción […]

O poeta é um fingidor. Finge tão completamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente. Fernando Pessoa Los profetas bíblicos eran supuestos mensajeros de Dios, intermediarios entre lo divino y lo humano («profeta» significa literalmente emisario o vocero), por lo que cabría pensar ingenuamente que han desaparecido, barridos por el racionalismo ilustrado junto con las […]

No dejaremos de explorar, y al final de nuestra búsqueda llegaremos al punto de partida y conoceremos el lugar por primera vez. (T. S. Eliot). En cierta ocasión le preguntaron a T. S. Eliot: «¿Qué ha querido decir con estos versos?», y él contestó: «Si lo que he querido decir con estos versos hubiera podido decirlo mejor de otra manera, […]

Decía Chesterton que los cuentos maravillosos nos enseñan dos cosas: que hay ogros y que podemos vencerlos. Y, efectivamente, esa es su enseñanza más clara y reconfortante, la tranquilizadora moraleja tras el susto de ver a Pulgarcito y sus hermanos a punto de ser devorados. Pero hay una enseñanza más sutil e inquietante, que es la que explica la vigencia […]

Photoshop solo es el primer paso. La posibilidad de pasar a limpio la propia imagen mediante un embellecedor informático no tiene por qué limitarse al físico, y no lo hará. Dentro de poco habrá a disposición de cualquiera que tenga acceso a un ordenador un programa de embellecimiento del alma —al que, por analogía, podríamos llamar Psychoshop— que funcionará más […]

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère! (Charles Baudelaire, Les fleurs du mal) Una de las imágenes más potentes y desazonadoras del cine de las últimas décadas es la de Hannibal Lecter/Anthony Hopkins con sus ojos de hielo clavados en los del espectador y los dientes apretados tras su bozal de caníbal cautivo. Y en las listas de los personajes de […]