(Viene de la primera parte) Los mejores rompecabezas suelen dar lugar a variaciones, secuelas y debates, y lo mismo ocurre con los rompecorazones. El dilema de Heinz, por ejemplo, se presta a introducir en la trama a una serie de actores secundarios que se convierten, a su vez, en protagonistas de su propio dilema moral. Por ejemplo: Ante la negativa […]

Si denominamos «rompecabezas» a esos acertijos lógicos o matemáticos que nos obligan a estrujarnos las meninges y que cuando no logramos resolverlos pueden hacernos sufrir un auténtico quebranto mental, por la misma regla de tres podríamos denominar «rompecorazones» a los problemas éticos fabulados, un género poco cultivado, pero no menos interesante que la matemática recreativa. Al igual que los chistes, […]

(Viene de la primera parte) Hay adjetivos que, al igual que el cero, a la izquierda son inoperantes, pero a la derecha alteran sustancialmente las connotaciones y/o el significado del sustantivo al que acompañan. Por ejemplo: Amor libre El amor verdadero siempre es libre, solo es libre, e incluso potencia la libertad; solo sus sucedáneos coartan, limitan o encadenan. Por […]

En un artículo anterior, «Los poetas malos», intenté mostrar la manera y la medida en que los recursos básicos de la poesía —la metáfora, la metonimia, la antonomasia, la hipérbole, la lítote, el pleonasmo…— son utilizados perversamente por la publicidad y la propaganda —política o de otra índole— para generar, con ayuda de los medios audiovisuales, nuevas formas metalingüísticas de […]

En 1980, Italo Calvino, uno de mis escritores favoritos, hizo realidad una fantasía juvenil. Un domingo por la mañana, sonó el teléfono de mi casa y al descolgarlo oí una voz grave y pausada que decía: —Buenos días, soy Italo Calvino, estoy en Barcelona y me pregunto si podríamos vernos un momento. El momento duró todo el día. Paseamos durante […]

En su visionaria novela El gran retrato, publicada en 1960, Dino Buzzati cuenta la historia de un atormentado científico que intenta reproducir la mente de su esposa muerta en un gigantesco ordenador. «Nunca había habido en el mundo nada semejante, que fuera a la vez montaña, fortaleza, laberinto, castillo y selva, y en cuyos innumerables recovecos de intrincadas formas se […]

Tu madre y yo —¡qué bien acompañados!— nos hallamos de pie; y a piejuntillas —no conocen el suelo estas rodillas— creemos en la vida y sus legados. (Alfonso Sastre, Carta a mi hijo Juan en octubre) El próximo 20 de febrero, Alfonso Sastre cumple noventa y cinco años. Es, y nadie lo discute, el más importante dramaturgo vivo de la […]

Decía Marx que en un mundo libre no habrá escritores, sino personas que, además, escriban. Y otro Carlos, Charles M. Schulz, el padre de Snoopy (y como tal uno de los grandes narradores de nuestro tiempo), aludiendo con rara modestia a su propia labor narrativa, decía que los escritores son «casi inteligentes», en el sentido de que se acercan al […]

A edad muy temprana, las/os jóvenes estudiantes tienen que elegir entre «ciencias» y «letras». Previamente tuvieron que escoger —en la escasa medida de lo posible— entre ser niños o niñas (no me refiero, obviamente, al sexo biológico sino al rol de género), y antes incluso de que nacieran, el orden establecido determinó si serían ricos o pobres. De entre estas […]

—¿El sexo es cultura? —Si entendemos «sexo» como metonimia de la sexualidad en sentido amplio, desde luego, el sexo es cultura; si lo entendemos como condición biológica y como pulsión básica, sería más adecuado decirlo al revés: la cultura es sexo. —Suena un tanto reduccionista y freudiano. —Sería freudiano/reduccionista decir que la cultura es toda ella sexo, que la libido […]