Por alguna razón que solo ella conoce, «la manecilla del reloj prosigue, imperturbable, su minúsculo trabajo de carcoma». Con esta imagen tan eficaz, Éric Vuillard describe el reloj situado encima del escritorio de Wilhelm Miklas, presidente de Austria, en El orden del día: era cuestión de horas que su país fuese absorbido por el Tercer Reich. Miklas no era más […]

Decía un personaje de Don DeLillo que la verdadera motivación de la industria editorial es volver a los escritores inofensivos. Camus o Beckett fueron la horma de nuestra idea de absurdo, Kafka nos mostró que el terror empieza en casa, pero ahora, se lamenta el protagonista de Mao II, los escritores apenas influyen en nuestra forma de ver el mundo. […]

Aunque ya han pasado casi dos siglos, en el entorno de los matemáticos todavía se recuerda la carta que Charles Babbage le envió a Lord Tennyson sugiriéndole un cambio en un poema en aras de la precisión matemática. El verso que sacó de quicio al matemático inglés («En cada instante muere un hombre, en cada instante nace otro») era inexacto […]

No es muy habitual que un psiquiatra escriba abiertamente sobre sus propios síntomas, menos aún cuando se trata de síntomas psicóticos. Lo hizo hace unos años un psiquiatra de Liverpool, Aashish Tagore, al publicar un artículo en el que contaba su ingreso en la unidad de psiquiatría donde trabajaba. Dado su llamativo título (algo así como Salir del armario —el […]

Hay blasfemia que se calla o se trueca en oración; hay otra que escupe al cielo y es la que perdona Dios. Antonio Machado Cuenta Christian Santacroce, traductor de Lágrimas y santos (Hermida Editores, 2017), en el prólogo del libro, que con su publicación la madre de Cioran se llevó un buen disgusto: «No te das cuenta con cuánta tristeza […]

Llama la atención que ahora que creemos haberlo visto todo haya gente que ande por ahí en busca de una imagen. Hemos visto a Selena Gómez bebiendo un refresco, los pies de medio país y a casi todos los gatos del mundo. Además, gracias a Google, ahora podemos ascender al campo base del Everest o adentrarnos en el Parque Natural […]

No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo. Tabaquería, Fernando Pessoa. Me pregunto qué pensará Donald Trump de estos célebres versos de Pessoa. O qué opinión le merecerá Jakob von Gunten, ese personaje de Robert Walser que no esperaba absolutamente nada de la vida, salvo ser […]

Virginia Woolf oía cantar a los pájaros en griego; Allen Ginsberg creyó escuchar la voz de William Blake mientras leía un poema de este; en la cabeza del compositor Robert Schumann una nota empezó a repetirse de forma ininterrumpida: al principio se conformó con sonar en solitario, luego fue ganando terreno hasta que dio lugar a una composición musical «tan […]

Hay lugares que son un libro abierto. Algunos, incluso, lo son literalmente. Si te das un paseo por la playa de Itzurun en Zumaia, verás un arrecife formado por capas de roca acumuladas durante sesenta millones de años. Como cuenta Lisa Randall en La materia oscura y los dinosaurios (Acantilado, 2016), el arrecife es como un libro abierto con todas […]

«A continuación voy a contarles un cuentecillo feo, una historia que me enferma y avergüenza de todo corazón; por suerte, tiene lugar en un país del que la mayoría de nosotros no hemos oído hablar nunca y, además, las partes más tristes son todas de oídas, “sin pruebas irrefutables”; de modo que bien podríamos fingir que no son ciertas»: así […]

Si Marcel Proust hizo desplegar las ninfeas del Vivonne, el parque del señor Swann y las buenas gentes que poblaban los jardines de Combray a partir de una taza de té; en Nymph()maniac Lars von Trier no se anda con florituras y hace desplegar todo un campo de nabos, desfloramientos varios y algún que otro pato silencioso. «Me gustaría una taza de […]

Los años ochenta quedan lejos y me recuerdan a la preguerra, pero a una preguerra a la que ninguna guerra vino a poner fin, y que simplemente cambió de curso. En cuanto a quienes la vivieron, hoy en día parecen perdidos sin sus batallas y sus aventuras. (El camino de los difuntos, François Sureau) El escritor José Luis Sampedro decía […]