Cuando todo te parece una mierda, y a lo mejor lo es, o no hallas refugio contra tus fantasmas, o cuando en casa hay demasiado ruido, incluso demasiado silencio, pero necesitas seguir escribiendo, siempre te queda el bar. De hecho, mientras haya infierno y bares cerca, hay esperanza. Nada está […]
Literatura
William Makepeace Thackeray: 150 años muerto
El bicentenario del nacimiento de Dickens dio el año pasado para lo que seguro que no darán en 2013 los 150 años de la muerte de Thackeray. Nacieron casi a la vez, ambos en el seno del Imperio Británico. Dickens, el siete de febrero de 1812, en Portsmouth, Inglaterra. Thackeray, […]
Todo lo que era sólido
Todo lo que era sólido Antonio Muñoz Molina Seix Barral En 1923, después de derrocar al último sultán y de desmontar lo que quedaba del antiguo imperio otomano, Mustafá Kemal Ataturk (Salónica 1881 – Estambul 1938) fundó la nueva República Turca, se nombró a sí mismo presidente y se empeñó […]
El club de los poetas suicidas: Sylvia Plath
Nunca volveré a hablar con Dios. Esa es la respuesta que Sylvia Plath le da a su madre cuando esta le comunica que su padre ha muerto. La infancia de la poeta, hasta que su padre muere, es bastante común en la medida que las familias felices son comunes. Los padres eran […]
Perlas literarias contra la depresión
El gran referente de la literatura fantástica desveló en su trilogía de largo recorrido el poder destructivo que puede llegar a tener un pequeño objeto. En apariencia insignificante, el anillo de poder de Tolkien es la representación del mal, el rostro de la ambición, agua que calma la sed de […]
Aquellos sí eran puticlubs
Hay muchos puticlubs, pero ninguno es el de Junta Larsen. Ni el de don Anselmo. La literatura está plagada de prostíbulos que solo son eso, prostíbulos, hombres, mujeres, mala música, olor a desinfectante. En cambio, las «casas» de Junta y don Anselmo representan complejos símbolos, además de burdeles. En realidad, […]
Mi escritor favorito, ese gilipollas
Cuando publiqué mi primer libro hubo amigos que me preguntaron quién lo había escrito de verdad. Descartaban que pudiera ser el mismo tipo con el que recordaban haber abandonado algún bar en peor estado que George Clooney tras su juerga con Tarantino en Abierto hasta el amanecer. La decepción de los cercanos […]
14.000 páginas y una servilleta: explorando el Archivo Bolaño
Días después de leer la última página de 2666 soñé que entraba furtivamente en un almacén gigantesco, parecido al de las últimas escenas de En busca del arca perdida. En él se guardaban miles y miles de cajas que sabía repletas de textos inéditos de Roberto Bolaño […]
Natalia Carbajosa: Sobre pérdidas y ganancias
En un relato titulado The Lecture (La conferencia), el escritor Isaac Bashevis Singer describe lo que califica como un “accidente freudiano”: el protagonista, alter-ego del escritor —como casi todos los que pueblan sus novelas—, pierde el manuscrito de una conferencia que ha de impartir sobre la pervivencia del yiddish como […]
Dispara a la cabeza caliente del motorista ensimismado
¿Sirve de algo una moto además de para provocar inquietud casi furiosa al peatón, ruido insufrible al vecino y una profunda antipatía al conductor de un taxi? Se puede afirmar que sí que sirve para algo más cabalgar esa máquina diabólica: además de la obvia satisfacción […]
Gente de pocas palabras
Hablar no es malo, pero hablar poco es mejor. Se acaba antes. En general, hablar debería ser una operación breve más a menudo. No hay tanto que decir, a fin de cuentas. Todo debiera ser relativamente breve, casi siempre, para pasar al siguiente punto, o irse a casa. Ciertas frases, […]
El vuelo sin caída
La parábola que dibuja un avión en caída libre es el arco que sostiene la bóveda del imponente mundo novelesco de J. G. Ballard. El limpio acero del fuselaje refulgiendo antes del impacto, el motor en llamas dejando una estela de humo detrás de sí, el miedo y el caos […]