Jot Down
Acodada tras la barra del Hotel Amour sus brazos de tinta y camiseta de los Lakers tararean Lady Madonna. Vaqueros desgastados y mirada felina, enciende velas de jazz subida a sus tacones de noche. Opera con agitación frenética. Desnuda del uniforme de minifalda y media negra, es distinta a todas las […]
Nada más entrar, tres policías nos siguen con la mirada. Nos hacemos un hueco entre el arrabal humano y seguimos hacia los andenes. Parte en ese momento un tren de la estación entre toses de locomotora enferma. Huele a humo de tabaco, a verduras cocidas, a sobaco. Intento imaginarme la […]
Maria Antonieta pasó su vida encerrada, de su dulce prisión de cristal a la amarga de barrotes, de la jaula de oro a la sala de espera de los condenados. En su célula en la Conciergerie de París contó sus últimos días antes de sucumbir a la fría guillotina. Allí […]
Volvemos tarde a casa, después de un día ajetreado, y aún nos queda un buen rato de brega: ordenar, organizar, preparar las tareas para el día siguiente… acaso no es la vida que un día imaginamos, acaso sí, probablemente depende del día; ya tenemos edad suficiente como para saber, de […]
“De Santoni, recuerdo a una actriz española muy guapa —de los años 70: no voy a nombrarla— que cayó en sus redes. ‘¿Cómo puedes?’, le pregunté en privado, horrorizada. Hizo un gesto expresivo con las manos —pueden imaginarlo: el tamaño importa— y añadió: ‘Me manda rosas cada día y un […]
La mediocridad —la cualidad de quien se encuentra en el medio— define a la mayoría. Es inapelable. Eliminando a los mejores y a los peores, quedamos todos los demás. El vulgar montón. La mayoría, por lo tanto, es normal. Es común y corriente. Ni alta ni baja. Ni lista ni […]
Mi maleta está perdida en algún punto del aeropuerto. Yo mismo la he olvidado al bajarme de la avioneta de la ONU. No hay cinta portaequipajes, así que alguien se la ha llevado a algún sitio. Pregunto a los soldados del Gobierno Nacional de Transición que pelan la pava a […]
Recuerdo las austeras mañanas de mayo, el legado de los labios sobre los vasos aún dispersos por la mesa de trencadís, el porche, mitad sombra, mitad primavera, el ilógico contoneo de dos lagartijas. Recuerdo las persianas, semiabiertas para filtrar el humor de los cuerpos, el jadeo de las cajetillas arrugadas […]
Igual que las mujeres con los macarras de las películas, los hombres nos sentimos inevitablemente atraídos por los centrales. Nos lo dicta nuestra testosterona. Uno se ve canónicamente reflejado en ese puré de braceos y bufidos que representa el macho alfa de cada defensa cuando ordena a la manada. Y, […]
Cuando yo estudiaba en la universidad tuve una profesora que decía que el vasto imperio corporativo de Leche Pascual —incluyendo sus virreinatos comerciales, como Bezoya o Zumosol— carecía de agencia publicitaria. Decía eso y que los anuncios y spots de estas marcas, conocidos en el gremio por su alto grado […]
Hace medio siglo que dejó de cantar, aunque antes de volar el ruiseñor dejó su testamento de gritos desgarrados en el panteón de los ilustres. No me arrepiento de nada. Sabía cuando lo escribió que sus alas daban ya para pocos viajes. Cuando expiró el pajarillo Francia no enmudeció. Su […]
A veces dan igual las reuniones de seguridad, las advertencias de la embajada y todas las precauciones previas. Si te tiene que tocar, te toca. Y si hay un lugar donde no debíamos pinchar era aquel lugar. Frontera entre Níger y Nígeria, los dominios del yihadismo, territorio comanche, con los […]