Etiquetado con: "áfrica"

Alberto Rojas: Doctor Livingstone, supongo

Alberto Rojas: Doctor Livingstone, supongo

Cinco de la madrugada. Noche sin luna. Del piloto sudafricano solo se aprecia la brasa de su cigarrillo en los márgenes de la pista. Huele a queroseno. Las últimas gotas de lluvia refrescan la noche del trópico y abrillantan el asfalto del aeródromo de Bangui. Antes, cuando no existía la luz eléctrica, se encendían teas de petróleo en el asfalto. […]

Un barbudo cruzando África

Un barbudo cruzando África

Los mamporros y los insultos se escuchaban con nitidez. A nadie parecía importarle. Miro a los dos periodistas tanzanos que se sientan a mi lado en ese pequeño cubículo del Ministerio del Interior de Sudán del Sur. “Esto no pasa en tu país, pero en el nuestro tampoco”, me dice uno de ellos. Los tres estamos aquí, entre archivadores polvorientos, […]

Nairobi, la experiencia del salacot

Nairobi, la experiencia del salacot

No olvides comprar flores frescas para la tumba de la baronesa Blixen. Puedes adquirirlas en el centro de la ciudad a cualquier vendedor ambulante por un puñado de chelines. Después coge un taxi y que te lleve a las colinas Ngong, a una hora del centro, a visitar la casa de la escritora que se convirtió en granjera y que […]

El conseguidor

El conseguidor

Mi maleta está perdida en algún punto del aeropuerto. Yo mismo la he olvidado al bajarme de la avioneta de la ONU. No hay cinta portaequipajes, así que alguien se la ha llevado a algún sitio. Pregunto a los soldados del Gobierno Nacional de Transición que pelan la pava a la sombra. No tienen ni idea. Pasa un ministro de […]

Un pinchazo en ‘Sahelistán’

Un pinchazo en ‘Sahelistán’

A veces dan igual las reuniones de seguridad, las advertencias de la embajada y todas las precauciones previas. Si te tiene que tocar, te toca. Y si hay un lugar donde no debíamos pinchar era aquel lugar. Frontera entre Níger y Nígeria, los dominios del yihadismo, territorio comanche, con los chicos de Boko Haram al acecho de cooperantes, misioneros e […]

Chema Caballero: “No interesa que África cambie, interesa que la podamos seguir manejando”

Chema Caballero: “No interesa que África cambie, interesa que la podamos seguir manejando”

Chema Caballero (Castuera, Badajoz) dirigió uno de los escasos programas de éxito para la recuperación de niños soldado. Su vida y su pasión es Sierra Leona, el país de los diamantes de sangre y las manos cortadas. Testificó en La Haya en el juicio contra Charles Taylor, ex presidente de Liberia y responsable de decenas de miles de muertos en […]

El precio de la inmortalidad

El precio de la inmortalidad

Les enseñas las fotos y se miran por primera vez ante el espejo de un pasado sin retorno. No entienden que las imágenes impresas que les muestro son una combinación química de luz y sombra con 18 años de edad. Estamos en algún lugar al oeste del Nilo blanco, donde aún es posible encontrar trazas de la antigua África, esa […]

Marie Elene y el ejército fantasma

Marie Elene y el ejército fantasma

Amanece en el kilómetro cero de África. La lluvia, que siempre es un buen presagio, nos despierta al golpear con fuerza el techo de chapa. Hora de ducharse con un cubo de agua calentada al fuego, tomar un café bien cargado y subir al Landcruiser con las chicas de Médicos Sin Fronteras, que ya llevan un buen rato despiertas. El […]

El farero de Mogadiscio

El farero de Mogadiscio

“¿Dónde vamos ahora?”. “Vamos a la zona del faro. Es lo último que nos queda por ver”. Bashir coge su móvil y marca un teléfono. “Esa zona pertenece a otra milicia, tengo que pedir permiso y pagarles algo por entrar”. En somalí, Bashir habla con alguien al otro lado de la línea y después ordena a los suyos, la escolta […]

Leyendo el Apocalipsis en Kivu Sur

Leyendo el Apocalipsis en Kivu Sur

De vez en cuando releo las libretas que escribí en tal o cual viaje. Hoy toca el cuaderno rojo, en el que pone “Congo” en la primera página. Picoteo párrafos sueltos al azar. “Fue violada hace muchos meses, pero tardó en acudir a consulta porque no quería ser estigmatizada”. “En estas montañas el hombre blanco los encadenaba para trabajar y […]