Decía Chesterton que los cuentos maravillosos nos enseñan dos cosas: que hay ogros y que podemos vencerlos. Y, efectivamente, esa es su enseñanza más clara y reconfortante, la tranquilizadora moraleja tras el susto de ver a Pulgarcito y sus hermanos a punto de ser devorados. Pero hay una enseñanza más sutil e inquietante, que es la que explica la vigencia […]

Es una verdad universalmente admitida que un hombre soltero y poseedor de una gran fortuna necesita una esposa. Empezar con una frase que incite a seguir leyendo es el primer objetivo de cualquiera que escriba un libro (a excepción de Kafka, tal vez, que no quería ser leído). Como saben quienes escriben y quienes leen con atención, es más importante […]

Este artículo fue publicado originalmente en nuestra revista trimestral número 22, especial bibliofilia. Está escrito en las enciclopedias: jamás sabremos quién mató a Edwin Drood. La única de las novelas que Dickens no concluyó era la única que realmente necesitaba una conclusión. «Tengo una nueva idea muy curiosa para su final», le confesó a su biógrafo, John Foster, antes de […]

El primer relato de las aventuras del padre Brown apareció en 1910, en la revista The Saturday Evening Post, con el título «Valentin Follows a Curious Trail», aunque posteriormente Chesterton le cambió el nombre por el de «La cruz azul». En este relato inaugural, el autor no solo nos presenta al padre Brown, sino también a otros dos personajes fascinantes, […]

La esperanza solo resulta una fuerza cuando todo es desesperado… La única razón para ser progresista es la tendencia al empeoramiento que hay en todas las cosas. G. K. Chesterton. Durante muchos años he tenido fama de optimista entre mis conocidos. Es más, he representado para ellos el prototipo mismo del optimista pur-sang… A mí no ha dejado de sorprenderme […]

Fotografía: Ángel L. Fernández Esta entrevista fue publicada originalmente en nuestra revista trimestral número 22 Aunque el mote no le haga mucha gracia, lo cierto es que a Abelardo Linares (Sevilla, 1952) se le conoce entre bastidores como «el hombre del millón de libros». Lo cual, por otro lado, no es ninguna exageración. La fama le cayó el día que […]

En su despacho de director de la Biblioteca Nacional de Argentina destacan un póster del séptimo centenario de Dante y un busto del poeta italiano, una fotografía de Jorge Luis Borges, una gran bandera albiceleste y un pequeño dinosaurio de plástico verde. «Me lo regaló mi hijo», me cuenta el escritor argentino-canadiense, bibliófilo, nómada cultural, profesor, traductor, editor, ensayista y novelista, antólogo, […]

Este texto es un capítulo del libro Monstruos y lógica, publicado por Editorial Renacimiento He descubierto que la nueva mojigatería es más estrecha y mojigata que la vieja, incluso la de los días tristes y oscuros del final de la época puritana. Este descubrimiento me interesa no poco, pues siempre he odiado el puritanismo ordinario con odio límpido, perfecto e […]

Es necesario tener esto muy en cuenta; en nuestros tiempos el suicidio es una manera de desaparecer, se comete tímidamente, silenciosamente. No es algo que se hace, es algo que se padece. (Cesare Pavese). El suicidio no se habla, no se explica, no se cuenta. Puede que se confiese en voz baja, en un aparte, en ese rincón sombrío de […]

El 2 de agosto de 1914 Franz Kafka anotaba en sus deslumbrantes diarios: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Tarde, escuela de natación». Escribía Kafka, claro, en un mundo sin Franz Kafka. En […]