El poeta confuciano Cai Yong, alto funcionario en la China del siglo II, se dirigía a una fiesta palaciega repleta de personajes importantes. Estando ya cerca de la puerta, escuchó el sonido de un laúd; un músico interpretaba una canción cuya letra hablaba del ímpetu guerrero y de la venganza. Temiendo que la fiesta fuese una emboscada de sus enemigos […]

Era casi un trámite, un premio de consolación. La forma que tenían de decir «y vivieron felices y comieron perdices». Cuando no sabían cómo acabar un cuento, los antiguos griegos le ponían final así: convirtiendo al protagonista en una estrella o en una constelación. Le ocurrió a Orión, a Andrómeda, a Casiopea y a varias decenas más de personajes de […]

(Viene de la cuarta parte) Pilato preguntó a la multitud: «¿Qué debo hacer, pues, con este Jesús al que llaman el Mesías?». La multitud respondió: «¡Crucifícalo!». Pilato preguntó: «¿Qué mal ha cometido?». Ellos continuaron gritando: «¡Crucifícalo!». Habiendo visto Pilato que nada podía conseguir excepto provocar una revuelta, tomó agua y se lavó las manos ante la multitud, diciendo: «Yo no […]

Cada momento histórico, o si lo prefieren cada conjunto social coherente, es totalmente ciego a sus propios mitos. Solo descubrimos que los mitos son mitos cuando ya están en el pasado, cuando han muerto. Eso quiere decir que todos los mitos son formas de pasado. En consecuencia, los mitos son indestructibles. No tenemos ni idea de cuáles son nuestros mitos […]

En 20 000 leguas, el profesor Aronnax y su sirviente, un arponero canadiense llamado Ned Land, se embarcan en una expedición «científica» cuyo propósito es capturar un monstruo marino (algunos dicen un narval) capaz de volcar un transatlántico. Durante su único pulso contra el cetáceo, los protagonistas salen despedidos y acaban en la grupa del fantástico animal, que no es cartilaginoso […]

(Viene de la tercera parte) Aruru, la diosa de la creación, contemplaba con supremo disgusto la insolencia de Gilgamesh, el poderoso rey de la ciudad sumeria de Uruk. La diosa sabía que Gilgamesh se había demostrado invencible en combate y por ello decidió juntar arcilla con agua para moldear un hombre cuyas cualidades únicas pudiesen convertirlo en un rival digno […]

(Aviso: en este artículo se incluyen algunos leves SPOILERS de la primera temporada de la serie American Gods) No se ha conservado testimonio alguno de aquel día de 1895 en que el banquero Leopold Goldschmidt recibió, por fin, el cuadro encargado a Gustave Moreau seis años antes, pero es fácil imaginar que su primera reacción fue de sorpresa. El óleo, […]

A diferencia de nuestra era, tan acostumbrada a comenzar a contar citando la letra escrita, hubo un tiempo en que solo la persistencia a través de generaciones de las historias orales las consagraba a quedar retratadas en páginas. Un tiempo en que el mito era la cristalización, como un diamante, de una historia contada mil veces para explicar lo inexplicable, […]

Por eso se la llamó Babel, porque fue allí donde Yahveh confundió la lengua de los hombres y los dispersó por toda la faz de la tierra. Génesis 11:9 Tal y como se narra en el Leabhar Ghabhála Érenn —o Libro de las invasiones irlandesas—, uno de los 72 idiomas que nacieron cuando los hombres fueron condenados a no entenderse entre […]