En la película de 1997 Horizonte final, una nave espacial capaz de viajar creando un agujero negro aparece en una dimensión de mal absoluto. Algo así sucedía en la Europa de 1940: cuando uno miraba hacia el este se encontraba con los gulags de Stalin y su particular política de represión con cualquier tipo que le mirara de reojo. Al otro […]

Hay tantas leyendas sobre ella que ni siquiera en un artículo de Jot Down seríamos capaces de contarlas todas. Dicen que la fabricó el rey Salomón a instancias del mismísimo Yavé. Unos dicen que estaba hecha de madera de acacia y bañada en oro, otros que tenía […]

Uno de los debates más comunes de nuestro tiempo, durante estos últimos días aún más frecuente si cabe, es el que contrapone libertad y seguridad. En realidad se trata de una distinción falaz, pues la segunda es condición necesaria de la primera, ya que nada coarta más nuestra libertad que el miedo que provoca la inseguridad. El origen de este […]

Que Martin Amis vive en Cobble Hill no lo supe hasta más tarde. La entrevista, se me informa el día antes, será por teléfono. Póngase en mi lugar: siete días frenéticos releyendo todo lo humanamente posible —Money, London Fields, Night Train, Time’s Arrow, Experience, The Second Plane […]

Me contó un hombre que relataba unas historias estupendas que durante sus años mozos en París le llamó la atención observar cómo, en los urinarios públicos, había de vez en cuando señores echando trozos de pan por el suelo. Se preguntó si sería con el noble propósito de dar de comer a las ratas, lo que ennoblecía enormemente al ciudadano […]

En mi interior sabía que nunca podría ya escribir como antes, experimentar la vida con una claridad tan sencilla, dar expresión a una esperanza tan apasionada o embarcarme con un compromiso tan total en una creencia. (Richard Wright) Se es humano en la medida en que hacemos trampa a nuestros dogmas. (Pierre Drieu La Rochelle) En 1927 Julien Benda publicó […]

Descubrí la historia de Enric Marco, el falso superviviente de un campo de concentración nazi, como todo el mundo: en el periódico. Con una salvedad. Benito Bermejo, el historiador al que las entradillas atribuían el descubrimiento, era mi tío. Esto ocurrió en 2005. Yo tenía veinte años. La portada de El Mundo el 12 de mayo decía: «Enric Marco reconoce que […]

Una mañana del 18 de julio de 1938 el escritor Dionisio Ridruejo acudió en respuesta a su llamada a la habitación del hotel en el que se hospedaba Millán Astray: Estaba en el baño, desnudo, el muñón vibrante y las cicatrices a la vista. Le ayudaban su mujer y un par de legionarios, que le acompañaban siempre más como secretarios […]

Un gourmet de los pies hasta el cuello. Así era Mao Zedong. Un exquisito que satisfacía sus gustos culinarios con la misma mano que gobernaba a su país: le encantaba el pescado fresco y exigía que se lo trajeran vivo desde cualquier parte, aunque tuviera que atravesar kilómetros. Lo metían en una bolsa de plástico con agua y listo. Más o […]

Hitler fue nombrado canciller en 1933. No había ganado las elecciones, pero Hindenburg, el presidente de la República, que no lo quería como canciller ni como nada (de hecho lo llamaba despreciativamente «el pequeño cabo») no tuvo más remedio que aceptar su nombramiento. Hitler tenía un gran respaldo, no solo el respaldo de los votantes nazis, sino el respaldo de […]