Deportes

Brasil no se merecía esto

Cuando tenía trece años, en octavo de EGB, me inscribí en el equipo de baloncesto del colegio. Sospechaba que el curso de pintura al óleo en el que mi madre me había matriculado no iba a ser suficiente para convertirme en el chaval más popular del instituto, así que encerré el caballete y los pinceles en un sótano injusto y […]

Peio Ruiz Cabestany: «Pasé el primero por el Tourmalet y bajé llorando»

Peio era un chaval donostiarra de diecisiete años que salía de casa a escondidas, con la bici, para disfrutar de unas horas de libertad y marcharse adonde le diera la gana. Un día, en el puerto de Andazarrate, se unió a un grupo de ciclistas y fue el único que resistió la rueda de Usabiaga, el campeón de Guipúzcoa. Lo […]

Ganaron como alemanes

Alemania jugó fácil al fútbol, poniendo un artículo, un sustantivo, un verbo y un predicado. Es raro que, si escribes así, no acabes por hacerte entender con el gol. Por algo decía Josep Pla que la mejor frase que se ha hecho nunca es «La puerta es verde». Corta, clara, al pie. Argentina, sin embargo, opuso una severa resistencia hasta […]

Cinco goles como cinco orgasmos (o por qué se me va la vida con el fútbol)

Y cuando digo fútbol, me refiero al Dépor. Al Deportivo de La Coruña. En realidad a mí lo que me gusta del fútbol es jugarlo. Verlo está bien, pero no me va la vida en ello. En cambio sí me va la vida en ver al Dépor. La vida, la garganta, el corazón y el ánimo. Una desgracia como otra […]

Guía del hincha mundialista

A estas alturas de partido, cualquier futbolero con un mínimo de kilómetros de bus y de años de grada —de pie— se habrá dado cuenta de algo fundamental: en este Mundial no hay pancartas. Banderitas de países sí, fotogénicas caritas pintadas también, y crestas coloridas y mucho atrezo de parque temático, pero no pancartas, la salsa de la vida en […]

Fútbol para calvos

El fútbol a veces es tan impensado e indescifrable que en el minuto uno intuyes que el partido cruzará un largo y triste desierto, sin goles, habrá prórroga, penaltis, mientras das dos cabezadas de escándalo, y pasará tal vez el equipo que tú no querías. Esta podría ser la crónica del Argentina-Holanda, aunque escrita así, alguien pensaría que ocurrieron un […]

Alfredo Di Stéfano, el fútbol que queremos

En 2011 a Alfredo Di Stéfano le dio por coger el teléfono y aceptó una entrevista con Jot Down. De un día para otro. «Vengan mañana a primera hora». Hubo que meterse una noche toledana para preparar el tercer grado y, a las siete de la mañana, llegó la mala noticia. Su hija había muerto esa misma noche. De todos […]

Un trauma para toda la vida

Brasil duró un minuto, hasta que advirtió que Alemania no se metería en el cuarto de baño y tiraría la llave, muerta de miedo. En realidad, tan pronto cayó en su poder el balón, y este le concedió el primer baile de la noche, que duraría hasta el final, el centro de campo alemán empezó a tocar con los ojos […]

¿Cuál es la peor agresión vista en un campo de fútbol?

Tal vez recuerden que en la pasada final de la Champions el comentarista de TVE se vino arriba y nos decía admirado «qué emociones es capaz de generar el ser humano» ante dicho espectáculo, mientras justo en ese momento oíamos de fondo a un espectador clamando «me cago en tu puta madre». Una feliz coincidencia, pero no solo el público […]

La marca de una vieja bofetada

Todas las selecciones tienen en la cara la marca de una vieja bofetada de Alemania. No importa cuánto tiempo haya pasado. Si por alguna razón su rastro empieza a borrarse, viene otro alemán y se encarga de poner las cosas en su sitio. Ni te das cuenta. Es habitual que los defensas no vean venir nunca los goles germanos. De […]