Tsevan Rabtan: Haciendo de Dupin

Hace unos días, mi mujer me encontró tirado en el suelo de una habitación revolviendo en unas carpetas llenas de papeles viejos. Como me conoce bien, no dijo nada. Un rato más tarde, tras escuchar cómo abría armarios y maleteros y movía libros y cajas, me preguntó con algo de desgana qué andaba buscando. “Un resumen que hice hace muchos años de un libro”, contesté enfurruñado, y sin mirar supe que había aparecido el mohín de la utilidad y la inutilidad, pero no quise parar. Al final, volvió a la carga: “¿y para qué lo quieres?”. Ya rendido, le dije que lo iba a utilizar en uno de mis artículos. “Ah, lo tiraríamos en la última mudanza”.

Comienzo, como ven, con el pequeño fracaso de no haber podido sacar una fotografía de una de esas decenas de cuartillas en las que, bien joven, resumí el libro que me había prestado un amigo. Creo que habría quedado bien para ilustrar este artículo, con la letra de entonces, ajustándome a los márgenes al máximo para aprovechar todo el espacio. Ahora, antes de seguir, intentaré explicar el origen de esto, porque me divierte la arqueología de lo que se escribe.

Cuando en esta magnífica revista se publicó el artículo Violencia estructural, algunos lectores escribieron unos comentarios muy interesantes. Sucede que, hace poco, leí cómo alguien manifestaba su asombro ante los “columnistas” que, gracias a esto de internet, se enzarzan en discusiones —a menudo inútiles— con los lectores, después de haber escrito lo que se supone que piensan, y me dije: “Tsevan, tienes mentalidad de bloguero. Para ser una estrella del columnismo y conseguir la renovación del contrato con Jot Down tienes que evitar la tentación de contestar, replicar, negar o dar la razón”. Además, al margen de estas imprescindibles cuestiones crematísticas, es cierto que queda feo querer ser el macho alfa a toda costa, contestando a cada objeción y no permitiendo que la discusión pueda continuar sin ser tú el protagonista o el oráculo. Por esa razón, empecé a limitar los comentarios en mis propios artículos a aclaraciones muy concretas, sin replantear constantemente lo que ya debía haber quedado expuesto desde el principio.

Explico esto porque voy a hacer referencia a un comentario de mi último artículo, pero sólo por explicar mis procesos mentales. El comentario en cuestión es de Melò y, en él, me acusaba de tener “dogmillas” al dar una serie de datos con “halo de exactitud verídica”. Les aclaro que, puesto que el artículo lo escribí en un par de horas, y se publicó un par de días después de las declaraciones del ministro Ruiz Gallardón, es evidente que no me dio tiempo a vivir entre esquimales, yanomamos o ¡kung el tiempo suficiente para hacer estadísticas sobre infanticidio. Esos datos los extraje de dos libros, uno del antropólogo Marvin Harris (Nuestra especie) y otro del primatólogo Michael P. Ghiglieri (El lado oscuro del hombre). Consulté estos libros por tres razones muy consistentes: la primera que las posturas de uno y otro son antitéticas en cuanto a la explicación del infanticidio (uno es antropólogo —y se le ha acusado de determinismo ambiental—, mientras que el otro es biólogo –y defiende con fuerza una componente genética en estas conductas–); la segunda, que me caen bien y las dos obras me gustaron y recordaba que trataban de este asunto; la tercera, que tenía los libros a mano cuando me puse a escribir el artículo. La crítica de Melò, por tanto, me pareció injusta, sobre todo porque ¿dónde estaban sus datos alternativos? Uno tiene claro que ustedes comprenderán que, cuando se dice que los esquimales abandonan al 20% de las niñas, eso no implica que los esquimales cuenten las niñas que nacen y a la quinta la abandonen por obligación, sino que alguien —un antropólogo en este caso— estuvo viviendo con unos esquimales concretos, durante un tiempo concreto y tomó datos y de ellos dedujo un porcentaje que siempre será aproximado precisamente por su naturaleza. Sin embargo, también era verdad que antes había sido muy escéptico con datos del mismo tipo que no me convencían y puesto en duda ciertos trabajos, hablando de sesgo, de intención, de resultado cocinado previamente por la ideología o las creencias del que estudia.

El comentario, por tanto, como queja general, adquiría toda su validez sobre todo porque Yo, Tsevan, lo había escrito antes con la misma imprecisión y con la misma mala leche. Y la primera conclusión sigue siendo que la pregunta “¿de dónde salen esos datos?” es siempre pertinente, sobre todo porque los porcentajes no son los datos en bruto. Y si esta conclusión vale para las ciencias “duras” —vamos, para las únicas que existen— en las que se han producido estafas, engaños y errores monumentales, pese a que por procedimiento son las que se sujetan más fácilmente a revisión, no les digo nada para otro tipo de estudios en los que es más fácil obtener un resultado mirando hacia un lado, pero no hacia otro, descartando un dato que no nos convence o dándole una interpretación “ajustada” para evitar que afecte a una “bonita” conclusión que teníamos previamente. Como resulta evidente, tenemos que utilizar los estudios publicados y presumir la buena fe y honradez de quienes los efectúan, pero siempre incluyendo una sana incredulidad, sobre todo cuando esos estudios afianzan nuestras convicciones.

Luego me pregunté si este escepticismo se veía facilitado o perjudicado por Internet y el enorme acceso a información de lo más variada. Harris y Ghiglieri tienen sus títulos y sus trabajos publicados y escriben libros que se traducen y tal. Ya, ya sé qué es el argumento de autoridad, pero ¿a que usted no se pregunta cada vez que pone su pie sobre el suelo si eso que ha pasado siempre va a seguir pasando, que la repulsión entre las partículas de la tarima y las de su propio cuerpo le impedirán a usted atravesarlo y terminar en el centro de la Tierra? Así que no ande jodiendo. Decía que sabemos, presuntivamente, quiénes son Harris y Ghiglieri, pero ¿qué pasa con todos los demás que escriben cosas en Internet? Coño, ¿qué pasa con Tsevan Rabtan? Muy pocos de ustedes saben quién soy. Sólo cuentan con una pequeña biografía que habrán considerado falsa, pero he visto escrito por ahí —asombrado sigo—, y no sólo una vez, que hay que leer mi artículo para poder opinar seriamente sobre el aborto.

Hay mucha información disponible en Internet. Mucha de esa “información” es simple repetición. Y ya sabemos que la copia hace que aumenten los errores. Sin poner en duda el trabajo original, quizá alguno de los datos que aparecen en el libro de Harris, por ejemplo, sea una transcripción errónea del propio Harris, o del editor americano, o del traductor español. O —mucho más fácil— quizá sea erróneo porque un tal Tsevan Rabtan (“ese nombre es un fake seguro”, dice un tipo que se llama Pepethebest1923 en un foro de viajes) lo copió deprisa. Cuando alguien use mi artículo para hablar del aborto —y alguien lo hará seguro— puede que lo copie mal, y luego alguien meneará ese artículo y otro mencionará no sé qué en algo.org y, si el dato es llamativo, algún político o periodista o comunicador terminará usándolo en una tertulia, y que los esquimales abandonan al 60% de sus hijas en la nieve terminará siendo una verdad oficial.

El aspecto masivo se impone al cualitativo. El que desmonta el dato erróneo no es divertido porque nos jode algo que podemos decir en una tertulia, obteniendo el “ahhh” de la concurrencia. Por desgracia, Internet permite el acceso a enormes cantidades de información pero al basarse, cada vez más, en la acumulación, en el número de citas —contando como una tanto la del experto como la del ignorante—, es difícil distinguirla.

Sigo con mi camino “autodupinesco”. Aunque haya gente que no lo crea, existió un mundo intelectual antes de Internet. Un mundo extraño, en el que, si te preguntabas por las dinastías del imperio Kushán, no podías hacer lo que está haciendo ese lector —¡le he pillado!— que acaba de ver un nombre del que no sabe nada y mira en Google. Nosotros no teníamos esa posibilidad y eso daba valor a cada gota de buena información que obtenías. Yo creo que hoy muchas personas deciden no gastar tiempo en aprender, en memorizar ciertas cosas, porque les resulta mucho más simple consultarlas casi automáticamente. La potencia de ese proceso, además, se incrementará, como ya nos dijeron esos sabios llamados escritores de ciencia ficción con sus ICE o Esferas de datos. ¿Para qué aprender algo sobre la historia de Francia en la Edad Media si puedes consultarlo? Esta manera de actuar, inevitable, introduce una debilidad en los razonamientos que nacen de esos datos consultados y no aprendidos. Para razonar necesitamos conocer los datos de verdad, tenerlos interiorizados. No podemos usarlos si no son casi automáticos. Haga una prueba. Abra esta página de Internet y si no comprende lo que dice, vaya enlazando los conceptos. Veamos si un par de horas más tarde ha entendido usted algo.

En mi casa, al principio, no había más libros que los del colegio de mis hermanos mayores. Yo leía mis libros escolares y leía los de mis hermanos antes de empezar el curso, porque no tenía otra cosa que leer. Cuando llegaba mi cumpleaños, mi madre me regalaba un libro —siempre que no fuera muy caro—. La biblioteca de mi primer colegio era lamentable así que, cuando por fin convencimos a mi padre para que comprase una Enciclopedia que (años más tarde lo descubrí) tenía el mismo nombre que la más famosa enciclopedia de ajedrez, terminé usándola para aprender, como si siguiese los enlaces de una página de la Wikipedia. Buscaba “protestantismo” y no entendía gran cosa, pero allí aparecía «Calvino» o «Husitas» y seguía mi búsqueda, de entrada en entrada. Así me pasaba muchas tardes, apuntando algún dato por miedo a no ser capaz de encontrarlo de nuevo si se perdía en la memoria. Imaginen qué pasó cuando los libros en casa fueron aumentando. Un día —debía de tener trece años— un compañero de colegio me prestó La Historia de Roma de Indro Montanelli. Me gustó tanto que lo leí y lo releí, pero me reclamaron la devolución. Así que, para no perder esas historias tan estupendas, después de cenar, en la cocina de mi casa, en folios cortados en dos, escribía resúmenes de cada capítulo, anotando datos, citas, hechos históricos. Las conservé durante mucho tiempo, pero no se las puedo mostrar, porque al parecer han sucumbido a una mudanza.

Eran tesoros para muchos de nosotros porque no teníamos más. No creo que los niños de hoy sientan esa necesidad. Eso les hace mucho más flexibles, porque pueden desechar las cosas con más facilidad pero, quizá y a la vez, más superficiales. Alguna vez, jugueteando con la idea de lo mejor de los dos mundos, pensé en que habría que trabajar en unos manuales inequívocos. No tendrían por qué ser muchos ni muy extensos. Un compendio de lo que hay que saber, un libro de mapas.

Supongo que es simple nostalgia.

Al llegar a este punto, me puse a buscar las cuartillas que empezaban ab urbe condita y mi mujer me encontró tirado en el suelo de una habitación, revolviendo en unas carpetas llenas de papeles viejos.