Fotografía de Begoña Rivas
Valeria Ciompi (Caserta, 1957) no hace mucho ruido. Es la suya una discreción elegantísima. Lleva casi dos décadas en primera línea del sector, al frente de Alianza Editorial, cuyos títulos forran estanterías españolas desde antes de la Constitución. Ciompi —no lo dice, pero se nota— parece más cómoda detrás, entre manuscritos, sin focos. Hablando de los más de tres mil libros que alberga su sello. Tiene cuatro novelas, pero no las menciona. La vanidad ni la ejerce ni la tolera, como corresponde a alguien que en su trayectoria ha dicho más noes que síes. «Pregunta lo que quieras que ya veré lo que respondo», dice, y amortigua con una carcajada suave.
Nos recibe al filo de una tarde bochornosa, poco coherente: «Vivimos como en El Cairo trabajando como en Estocolmo», resopla. Para ella, la metáfora es la fast food de la literatura y la música, la analogía perfecta. Al final solo rechazó una pregunta, una un poco ruidosa.
Eres editora, pero también escritora. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?
¡Dios mío! Fue antes el huevo. El primero es ser lectora, desde luego. Mi vida, desde los diez años, ha estado siempre ligada a los libros. La hora de la siesta de los niños en mi generación consistía básicamente en eso: podías dormir o hacer cualquier otra cosa que no implicara hacer ruido. Para mí era la hora perfecta de la lectura y los descubrimientos. Lo de escribir surgió de una manera natural, a los doce años uno empieza a escribir poesía, cosas tremendas de volcanes y vómitos, ya sabes.
¿En español o en italiano?
Es una cosa curiosa: en español. Yo vine a España con diez años y estudié en el liceo italiano porque mi familia es italiana, pero hubo un momento en que me di cuenta de que son dos lenguas casi incompatibles para la escritura, porque son muy próximas. De alguna manera aparté el italiano escrito y me volqué con el español, porque había algunos gazapos monstruosos de «falsos amigos» entre ambas lenguas. Siempre hay una de ellas que tienes que privilegiar. No creo que se pueda escribir, creativamente, en más de un idioma. Puedes ser funcional en muchas —mi tercera lengua es el inglés o el francés, no lo tengo claro—, pero mi lengua de escritura es el español. Así que me lancé a escribir el tipo de cosas de la adolescencia, poesías muy tremendas y muy dramáticas, sobre las puestas de sol, el suicidio, la muerte… [Ríe] Y a partir de ahí hice algún relato y alguna cosa más, pero con las novelas no empecé hasta los veintitantos. En paralelo, siempre he trabajado con libros porque estudié Periodismo y comencé como traductora y profesora de inglés. También formé parte de pequeños proyectos editoriales de amigos.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
El azar, no cabe sino deducir que es el azar el fenómeno que rige la actividad del editor. El azar y —por desgracia como daño colateral— la total ausencia de decoro, la falta absoluta de honradez. Podemos aceptar, no obstante, el ánimo de lucro que les impulsa a la hora de publicar libros: todos pagamos hipoteca, todos vamos al supermercado a comprar. Su estrategia es la misma estrategia que utilizan los feos y los babosos en una discoteca un sábado cualquiera a las 5:15 de la madtugada; la estrategia de la ametralladora: le disparo a todo lo que se menea. Algo caerá. Así publican los editores los libros en España. En un determinado momento dice: «Nosotros siempre abrimos los manuscritos, y les echamos una ojeada…» y en otro te suelta: «Estos tres adjetivos sobran». ¿Conoces tú, lector o lectora, el fenómeno que delimita la coincidencia entre los «tres adjetivos que sobran» y la «ojeada» que le echan los editores al manuscrito? Efectivamente: el azar.
Debería leerse el libro de cuentos «Gajes del Oficio», del cubano Luis González que encontrará en Amazon sin ningún problema.
Va y cambia de opinión.