Arte y Letras Literatura

Anne Carson: una poética de la pregunta

Anne Carson
Anne Carson: Imagen: Lumen.

La imaginación es una pregunta.

(Decreación, Anne Carson)

¿Cuántos hilos teje un verso? ¿Cuántos versos resuenan en una hebra? ¿Cuántas hebras trama una palabra? Una y todas, tal vez contestaría Anne Carson. Quizá porque su obra palpita en la pregunta y en la pregunta se deshace y se renueva. La poeta, ensayista y traductora canadiense, profesora de literatura clásica, se infiltra en las células del tiempo y las mide con la agudeza del lenguaje.

La obra de Carson —una, por su unicidad, y toda, por su coherencia— se instala en el diálogo, en sus tres dimensiones (pasado, presente y futuro). Personajes y relatos míticos conversan con la pintura, el cine, la filosofía y la literatura contemporáneas, entre el verso y la prosa, en el espacio de libertad que la escritura construye. Y cada estrato revela otro sedimento, que aflora a la superficie para interpelarnos hoy con las preguntas de ayer y de mañana, una y todas. Si cada pregunta es también una invitación, te invito a acompañarme en este diálogo doble, con los textos a través de su creadora.

-I-

Anne Carson: «¿Qué desea el amante del amor?». (Eros dulce y amargo, 1986)

Eros: Completarse, esto desea. Mas sabe el amante que el deseo jamás se completa, por eso sigue vivo, en el límite entre el sujeto y el objeto, entre el tú que me hace existir como yo, y entre el yo que te hace existir como tú. Soy «un conflicto de límites», escribes. Y me preguntas por qué Safo me saborea a la vez como dulce y amargo. Traduces los fragmentos de la poeta de Lesbos y captas el eco de mi voz, tus versos susurran la tensión entre proximidad y distancia, en la que me balanceo. Y escrutas las metáforas que me escoltan: la mirada, el temblor, el calor. Y me encuentras en los poetas y los filósofos antiguos, en Emily Dickinson y Simone Weil, en Shakespeare y Flaubert, en Kafka y Simone de Beauvoir.

Porque el diálogo es el alfabeto del deseo1.

-II-

Anne Carson: «¿Qué aspecto tiene la distancia?». (Autobiografía de Rojo, 1998)

El mito: La textura de la luz, que proyecta la imagen desde el primero de los principios. Allí me escuchas, me acunas mientras me conduces hasta la otra orilla, la tuya, la nuestra. Y renazco, en la otra noche de tus versos, en el círculo pintado por la luz. Soy «una proposición de dos caras», escribes, mi vida es doble: canté y mi canto se reencarna en todas mis versiones, y en las tuyas. De Antígona rescatas el grito (tú, su traductora e interlocutora), de Helena interpretas la oda (tú, para Marilyn Monroe), de Gerión, el ser rojo de tres cabezas, entonas el himno a Heracles y al enamoramiento (tú, su biógrafa). Y me convocas en los silencios, en la distancia invisible entre lectura y escritura.

Porque el diálogo es la gramática de la cercanía2.

-III-

Anne Carson: «¿Cuánto tarda el sonido en disiparse?». (Hombres en sus horas libres, 2000)

El tiempo: Un instante y la eternidad toda. La voz retiene su desaparición, limpia el sonido del rastro conocido y la vuelve eco. «¿En qué difiere el tiempo de la eternidad sino en que lo medimos?», escribes. Y me concibes en el eco del eco del eco, porque soy uno y tres: soy el tiempo que avanza en la cronología, soy el tiempo que fluye en la mente, soy el tiempo que acontece en la oportunidad. Catulo, Emily Dickinson, san Agustín, con ellos hablas de mí y dibujas mi huella en los epitafios, el mensaje para la muerte de parte de los vivos. O viceversa.

Porque el diálogo es la sintaxis de la voz3.

-IV-

Anne Carson: «¿Qué une realmente a las palabras con las cosas?». (La belleza del marido, 2001)

El tango: ¿Y qué une realmente a un matrimonio? La belleza de lo que no se dice, del enigma que son dos diferencias compartiendo un léxico amoroso. «Seguir siendo humano supone un límite», escribes. Y bailas conmigo en el borde de este límite, en la mentira de su ausencia. En el gesto, en el sexo. En la historia de ella y él, que se enamoran y se casan y se separan. En tus veintinueve tangos aíslas las notas y las adhieres a los versos, a las cosas que recrean.

Porque el diálogo es la semántica de la danza4.

-V-

Anne Carson: «¿Qué es el sueño cuando se vuelve a mirarnos?». (Decreación, 2005)

La forma: La virginidad de la figura y la experiencia del fondo. Así me sueñas y me decreas, me desintegras para reconstituirme: fragmento, soneto, himno, ópera, diario, lista, apéndice, guion, elogio, ensayo, libreto. «Lo que se necesita es un vocabulario de las formas», escribe Susan Sontag. Y tú me recortas en la épica de la Odisea, en la tragedia de Hamlet, en Al faro de Virginia Woolf, en Quad de Beckett, para recrearme en tu vocabulario en tránsito.

Porque el diálogo es la libertad de la forma5.

-VI-

Anne Carson: «¿Por qué sonrojarse ante la muerte?». (Nox, 2010)

La muerte: La vida me mira y se tiñe de rojo, mas yo la miro a ella y tiemblo ante su voz. «El lenguaje es una piel», escribe Roland Barthes. Tu lengua me envuelve y me moldea, en la elegía que es pérdida y reconciliación. Con los versos de Catulo, con tu caligrafía y tus pinceles me convocas en el adiós definitivo. Las palabras en latín difuminan los bordes de las cicatrices, las fotografías familiares los reconstruyen y me miras y me sonrojo.

Porque el diálogo es el color de la invocación6.

-VII-

Anne Carson: «¿Qué hace el futuro debajo del pasado?». (Flota, 2016)

El diálogo: Le habla, le recuerda que este presente era futuro y ahora ya es pasado. Interrogas a Husserl y la filosofía, a Gordon Matta-Clark y la arquitectura, a John Cage y la música, a Godard y el cine. Y tus versos flotan en el tiempo, en la memoria, en la espera. La caja de plástico revela los tipos de agua, las olas que vuelven y se funden. Luego, el silencio.

«Y de las verdaderas mentiras de la poesía se filtró una pregunta», escribes.

Porque yo, el diálogo, soy una y todas las preguntas7.


Notas

(1) Eros dulce y amargo es el ensayo derivado de la tesis doctoral de Anne Carson, un estudio de la poética del erotismo en la lírica griega del siglo V (Eros dulce y amargo, trad. de Inmaculada C. Pérez, Lumen, 2020). La traducción de los fragmentos de Safo que firma Anne Carson se recoge en Si no, el invierno. Fragmentos de Safo (trad. de Aurora Luque, Vaso Roto, 2019).

(2) La novela en verso Autobiografía de rojo (trad. de Jordi Doce, Pretextos, 2016) reimagina la figura de Gerión, relacionada con el décimo trabajo de Heracles y protagonista de fragmentos del poeta Estesícoro, adaptándola al contexto contemporáneo. Las versiones de Carson de las tragedias Antígona (Sófocles) y Helena (Eurípides) son, respectivamente: Antigonick (New Directions, 2012) y Norma Jean Baker de Troya (trad. de Jeannette L. Clariond, Vaso Roto, 2021).

(3) El título del poemario Hombres en sus horas libres (trad. de Jordi Doce, Pretextos, 2007) deriva del ensayo sobre Tucídides y Virginia Woolf que abre este volumen híbrido de formas poéticas y narrativas.

(4) Con La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos (trad. de Andreu Jaume, Lumen, 2019), Anne Carson se convirtió en la primera mujer en ganar el prestigioso Premio T. S. Eliot de poesía. Una demoledora y brillante radiografía de las tensiones de un matrimonio.

(5) Decreación (trad. de Jeannette L. Clariond, Vaso Roto, 2014) es un ejercicio onírico acerca del proceso de disolución y renovación del tiempo y de la identidad, a partir de la visión de Simone Weil.

(6) En Nox (trad. de Jeannette L. Clariond, Vaso Roto, 2018), Anne Carson narra el proceso de duelo tras la muerte de su hermano Michael en Copenhague en el año 2000, con versos, fotografías y dibujos, en diálogo con el poema 101 de Catulo. La cuidada edición de Vaso Roto reproduce la caja y el libro en formato acordeón que la propia Carson diseñó.

(7) Reflexión acerca de la memoria y la fluidez del tiempo, Flota (trad. de Andrés Catalán y Jordi Doce, Cielo Eléctrico, 2019) comprende veintidós cuadernillos: juntos, componen el poemario; por separado, plantean veintidós interrogaciones. La edición bilingüe de Cielo Eléctrico es una invitación a disfrutar de las múltiples direcciones de lectura, desplegadas en la caja transparente que contiene los textos, fluidos y flotantes.

SUSCRIPCIÓN MENSUAL

5mes
Ayudas a mantener Jot Down independiente
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 

SUSCRIPCIÓN ANUAL

35año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 
 

SUSCRIPCIÓN ANUAL + FILMIN

85año
Ayudas a mantener Jot Down independiente
1 AÑO DE FILMIN
Acceso gratuito a libros y revistas en PDF
Descarga los artículos en PDF
Guarda tus artículos favoritos
Navegación rápida y sin publicidad
 

Un comentario

  1. Pingback: La traducción, el modesto arte de pasar fronteras - Jot Down Cultural Magazine

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.