‘La invasión de los ladrones de cuerpos’: una vaina loca

Señora, escúcheme antes de que sea demasiado tarde.

Ya están aquí. 

La plaga se extiende rápidamente por el sur de California. Cierre las puertas y no pierda de vista a sus hijos. Permanezca junto a su marido y prepare café. También para los críos. Una simple cabezada y esos monstruos le robarán su vida y sus recuerdos. Puede que sus asquerosas vainas ya estén creciendo en su invernadero; puede que los seres que albergan en su interior ya hayan madurado y se parezcan a usted.

Que sean usted. 

¡Vaya a comprobarlo, por el amor de Dios! ¡Mire también en el sótano y en el cuarto de herramientas! Y si encuentra uno de esos pútridos vientres del mal, ¡préndale fuego! 

… 

Oiga. 

¿Sigue usted ahí? 

¡No se aparte del aparato, maldita sea! ¿Es que quiere convertirse en uno de ellos? ¿En un espárrago sin sentimientos? Atienda a lo que le digo: están entre nosotros. No escuche a sus vecinos. No confíe en sus amigas. Los testigos que han sobrevivido a sus repugnantes propósitos aseguran que es imposible distinguirlos de los seres humanos.

—¿Qué los hace diferentes, señorita? 

—Hay algo que les falta. No hay emoción en sus ojos, ¡no hay nada en absoluto…! 

La policía se refiere a ellos como «ladrones de cuerpos». Los primeros casos se registraron hace un mes en la pequeña localidad de Santa Mira. En menos de una semana todos sus habitantes habían sido abducidos. Solo un hombre logró escapar, el doctor Miles Bennell. Las autoridades del Estado le tomaron por loco.

—Dígame, Miles, ¿puedo llamarle Miles? ¿Cómo sucedió todo? 

—La gente empezó a comportarse de un modo extraño. El pequeño Johnny Grimaldi decía que su madre era otra persona y pronto aparecieron más casos iguales. Dan Kauffman, el psiquiatra local, dijo que se trataba de «una epidemia de histeria colectiva». Zanjó el asunto diciendo que la gente estaba preocupada «por lo que pasa en el mundo». Maldito seas, Dan, ¡menuda estupidez! 

—¿De dónde vienen esas cosas, doctor? 

—Al principio pensé que se trataba de alguna clase de mutación vegetal. Un efecto inesperado de la radiación atómica, ya sabe. Pero estaba equivocado. Me gustaría darle más detalles, Bill, pero podría ser peligroso. 

Este humilde reportero ha tenido acceso a información clasificada sobre los «ladrones de cuerpos» y tiene una teoría al respecto. ¿Sabía usted que hablan de un mundo sin dolor en el que todos seremos iguales? ¿Que celebran aquelarres diabólicos en la vía pública? ¿Entiende lo que eso significa? ¿No?