Houellebecq y la felicidad

Si Balzac quería rivalizar en su Comedia humana con el registro civil, toda una chulería de escritor decimonónico, Houellebecq en su última novela —titulada El mapa y el territorio— parece querer competir con el catálogo de unos grandes almacenes, que es una chulería muy de escritor posmoderno. A Don DeLillo le quedaba bien, se mueve éste como un poeta verdadero entre los cachivaches —la magnífica Ruido de fondo (1984)—. Hay un afilado —y afinado— cachondeo en el clásico de DeLillo, además de toda esa respiración de las neveras que se nos presenta como metáfora del miedo a la muerte. Es el ruido eléctrico que no podemos dejar de oír, como tampoco dejamos de escuchar el rumor de la muerte, así, como abstracción que algún día se hará carne en nosotros.

La muerte también está muy presente en la novela de Houellebecq. En realidad todo está presente en la novela de Houellebecq; no se me ocurre nada que no esté presente en la novela de Houellebecq. Están los grandes y los pequeños temas. La muerte, el arte, el amor, el sexo, la paternidad, los coches, la enfermedad, la literatura, la ciudad y algún que otro paisaje bucólico adornado con excremento de vaca. Y a falta de figurantes ahí están las cosas, con más carácter que los personajes de carne y hueso. Cada objeto tiene su psicología, su historia mítica. En Houellebecq la obsesión por las mercancías con clase es, digamos, una nueva forma de vida. Un estar en la vida soñando con “los zapatos Parboot Marche, el combinado ordenador portátil-impresora Canon Libris y la parka Camel Legend”. No pocas veces el discurso parece más el de un publicista agradecido a dios por haberle hecho nacer entre tantas cosas bellas ofertadas en el Carrefour que el de un novelista escudriñando el alma humana, si es que los novelistas se dedican con sus frases a eso. Claro que si no hay alma humana que escudriñar, siempre podemos decantarnos por estudiar el manual de instrucciones de una cámara de vídeo o de un Mercedes.

El gran tema, una vez más, es el dinero. Tenerlo o no tenerlo, y en tenerlo o no tenerlo ya veíamos el drama y la acción de los individuos del diecinueve dentro de una novela. El dinero se comportaba previsiblemente, como amo y señor que da y quita vida; las fortunas pisotean cualquier abolengo y en el saltar clases sociales estaba el juego y la novela. En El mapa y el territorio el dinero es un misterio.