Tengo intenciones modestas. La casa está en silencio y por fin ha salido el sol. Supongo que afuera el asfalto deslumbra como un espejo y los canalones gotean unas gotas frías y gordas que muy de vez en cuando se le colarán entre la camisa y el espinazo a un niño. He cogido el Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira. Lo hojeo, como se hojea el archivo de una institución psiquiátrica. Es una edición argentina (editado por Emecé y Ada Korn Editora). Antes de que me lo regalaran pensaba que sería un diccionario abiertamente subjetivo, dentro de la sobriedad de tono característica de Aira, y sin llegar por supuesto a la belicosa parcialidad de un Umbral revisando autores. Ese «Azorín escribe cobarde«, por ejemplo, antológico, caprichoso, bastante cabrón. El diccionario de Aira es un diccionario más o menos riguroso, o que pretende serlo, y se detiene sobre todo en autores desconocidos y olvidados del pasado. El diccionario es orden, un niño obediente que se sabe la lección; desfilan por él los autores y sus títulos. Es un diccionario que sólo podría haber escrito Aira, un hombre al que le ha interesado por encima de todo leer, y que por eso mismo quizá no ha dejado de escribir. De vez en cuando una frase se sale del escrupuloso carácter informativo habitual y desliza una maldad, como si un ordenador cascarrabias hubiese perdido la paciencia al reseñar algunos autores que no son tan interesantes como todo el mundo cree.
Bueno; lo que importan en este diccionario son los desconocidos. Ahí tenemos a Felisberto Hernández, uno de los más interesantes que ha dado la literatura latinoamericana en el siglo pasado. FH en todo caso es un desconocido bastante conocido. Pasa una cosa con el escritor menor y olvidado que pocas veces se tiene en cuenta; lo merecido de su condición. Cuántas veces no hemos ido a tal o cuál escritor olvidado y hemos dicho; entiendo. También con FH podríamos decir; entiendo. Pero en este caso es alguien a quien la literatura parece haberle importado muy poco. Ha sido un desentenderse totalmente de salir en la foto. No comparte asuntos con nadie, o al menos con nadie que conozca. Se ha buscado los márgenes, y en esos márgenes ha hecho una obra absolutamente original, verdadera, honesta, de tarado divino. Nos ha descubierto América para que la saqueemos, y ha sido saqueada; el llamado Boom latinoamericano sale en parte de él.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Uno de mis escritores favoritos. Nunca conseguiremos que sea conocido, pero da igual.
No sé. Quizá se haya quedado como lo que fue siempre: un escritor para escritores. Esa es una maldición que no se elige, supongo.
Seguro que tiene que haber desconocidos menos conocidos que Felisberto en el libro de Aira.
Sí, por supuesto. Supongo que hay escritores tan desconocidos que ni sus familiares sabían que escribía. El diccionario está lleno de nombres. Pero, claro, yo no he leído a la mayoría, y ya he dicho arriba que lo normal es que cada uno acabe en el lugar que le corresponde.
No se puede comparar a Felisberto con esa tropa de desconocidos. Tuvo y tiene su reconocimiento. No es Tolstoi pero es posible ir a una librería pedir un libro de él.
Yo soy más desconocido que Felisberto.
Un artículo muy interesante.
Me encanta FH, que no es tan desconocido, pero sí es cierto que es un autor de culto, sobre todo para los escritores.
Gracias por compartirlo
Pingback: Apariciones y desapariciones de Felisberto Hernández
Pingback: Felisberto Hernández en el canon narrativo uruguayo | sujetossujetados | cultura y política
Déficit de atención en interrelación con trastorno obsesivo compulsivo. Ese es el misterio de Felisberto, un misterio profundo, neuronal, donde se usan rituales (profundamente idiosincráticos en su caso, nada de duchase repetidas veces) del TOC para embridar al caballo perdido de la imaginación, volcado a la rememoración
de la infancia.
Pingback: Entre el pianissimo y el fortissimo. Reapariciones y evocaciones de Felisberto Hernández – Síneris. Revista de Música