Entre el norte de Francia y el sur de Inglaterra se encuentran unas de las aguas con mayor tránsito del mundo. Desde el siglo XVII los franceses se refieren al famoso canal con el nombre de La Manche; los españoles, por un error de traducción, también lo llamamos de manera similar, la Mancha, aunque, en realidad, en nuestro idioma la palabra francesa significa «manga». Los ingleses no se andan con rodeos y lo conocen familiarmente como lo que creen que es: el mar inglés (the English Sea); y lo mismo ocurre con una parte importante de habitantes de la orilla contraria, es decir, con los bretones, para quienes es el mor breizh, o mar bretón. Son de sobra conocidas las batallas a las que los ingleses han hecho frente en este mar a lo largo de los siglos. Por eso, no es infrecuente que, según la nacionalidad de quienes tengan enfrente, saquen a relucir los fracasos de la Armada española, de las guerras napoleónicas o del régimen nazi.
El agua siempre ha sido un elemento preciado para los habitantes de las Islas. La lengua inglesa tiene numerosas conexiones con el mar desde todos los planos del lenguaje. Pueden citarse expresiones, dichos y sentencias en las que cuando nosotros perdemos el tren, ellos pierden el barco; si nosotros tenemos mejores cosas que hacer, ellos tienen pescados más grandes que freír. Decía Cernuda en Historial de un libro que «Inglaterra era como el arca cerrada donde Noé sobrevivió a las aguas del diluvio». Sin embargo, en este campo, o en este mar, siempre me ha parecido que el mejor ejemplo de este elemento crucial en la vida inglesa cristaliza en la expresión «barcos que se cruzan en la noche» (ships that pass in the night), que en su plano metafórico define a aquellas personas que se encuentran por casualidad en un breve e intenso periodo de tiempo y luego, tras haberse identificado con sus luces en mitad de esa noche que es el destino, parten, sin volver a verse durante el resto del camino, que es la vida.
Al aire libre uno se vuelve abstracto e impersonal
Si en el plano del lenguaje las referencias marítimas son frecuentes, no lo son menos en la historia del país, que se precia de ser uno de los territorios con más faros por metro cuadrado. No obstante, no se ha destacado lo suficiente una de las ideas más sagaces de los últimos años de la Primera Guerra Mundial. Antes de que se desarrollaran las maniobras técnicas empleadas en la Segunda para lograr invisibilizar barcos y otros instrumentos de ataque, el artista británico Norman Wilkinson decidió que la mejor manera de confundir a los submarinos alemanes era cegarlos con efectos que conjugaran la destreza humana y las propias fuerzas de la naturaleza. No se podía hacer desaparecer un barco en el horizonte, pero sí se podía conseguir que el enemigo lo tuviera muy difícil cuando llegase el momento de calcular su posición precisa. En su ensayo de 1891 «La decadencia de la mentira» (en Intenciones), del que procede la frase que da título a esta sección, Oscar Wilde ya señalaba el gran cambio que habían operado en la pintura esas atmósferas de sombras que introdujo con gran maestría en Inglaterra la corriente del impresionismo.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
