Hacer las cosas porque sí

Este artículo se encuentra disponible en papel en nuestra trimestral «Aniversario».

Los jóvenes que queman coches han comprendido todo de la sociedad. No los queman porque no puedan tenerlos: los queman para no tener que desearlos.

(Frédéric Beigbeder)

«Piensa en esto» —comienza Julio Cortázar su ‘Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj’— «cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca (…) Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca».

Como Cortázar, cuando el maestro Pedro Izquierdo (Madrid, 1952) arregla un reloj, tampoco arregla solo un reloj. «Prueba a abrir los cajones de cualquier casa y encontrarás un reloj», dice. «Puede que esté viejo, estropeado, inservible. Pero ahí están, guardados. Nadie se atreve a tirarlos». En realidad Pedro arregla todo lo que rodea al reloj, aunque no tenga ningún valor material y aunque el hacerlo no le reporte ningún beneficio palpable. Como Cortázar, Pedro arregla los relojes porque sí.

El maestro Izquierdo comenzó a husmear entre agujas y correas a los catorce años, como aprendiz de un veterano relojero de Vallecas. Su padre era profesor, así que Pedro se negaba a estudiar. «Siempre fui contestatario. Reboté», dice sacando un cigarrillo. En la pared de detrás, entre péndulos, herramientas y piezas, un retrato del Ché Guevara. «Soy uno de los últimos. En España puedo contar cuántos maestros relojeros somos con los dedos de una mano… y me sobran». Conoce todo sobre la mecánica, el funcionamiento y la historia de medir el tiempo. «He arreglado miles de relojes, diría que cientos de miles». Su anhelo, sin embargo, se sitúa a mayor altura. Literalmente. «Quiero restaurar todos los relojes de torre de España. Ya lo he hecho con muchos, pero hay otros tantos ayuntamientos que no tienen dinero para pagarlo. Hay otras prioridades». Su orgullo reside en la catedral de Toledo, la Plaza Mayor de Madrid y La Cartuja de Sevilla. Sus agujas giran gracias a las manos de Pedro.

Ser relojero representa para Pedro una personal resistencia al sistema, una casi metáfora revolucionaria. Su oficio se aferra a lo sentimental sin buscar constantemente el porqué material. «Nadie arregla hoy unos zapatos o un paraguas —dice Pedro— ni siquiera arreglamos un microondas, pero los relojes… ».