Jot Down
De entre los muchos proverbios que orbitan alrededor de esto de hacer cine, hay uno especialmente cafetero: aquel que asegura que sus grandes creadores «siempre cuentan la misma historia, narrándose a sí mismos», o, poniéndonos bíblicos, «por sus frutos los conoceréis». Hitchcock, Bergman, Dreyer, Allen, Rohmer, Wong Kar-wai, Malick… el […]
Cuando eras niña, el tiempo se estiraba en horas que parecían días. Había tardes que parecían hechas de una materia más espesa que la de ahora, una sustancia ligeramente pegajosa en la que cabían una merienda, una pelea ridícula, una siesta involuntaria en el sofá, un dibujo, un aburrimiento monumental […]
El tiempo es tan relativo como cualquier otra construcción del ser humano y, por ello, tan discutible. Si no, piénsese en los distintos calendarios que existen en el mundo. En el sureste asiático, por ejemplo, la semana pasada se celebró el Año Nuevo por todo lo alto. En China, Vietnam […]
Hay una prisa que no es movimiento, sino huida. Una aceleración que no conduce a ningún lugar, pero que nos arrastra igualmente, como una corriente invisible que confunde velocidad con sentido. Vivimos en un mundo que ha aprendido a desconfiar de lo tangible: del peso, de la espera, del roce, […]
El juego de palabras del titular no es mío. Ojalá. Pertenece a la presentación del servicio meteorológico del mítico programa de radio que, primero en Onda Cero y después en M80, tuvo el dúo Gomaespuma. Por lo tanto, para Juan Luis y para Guillermo, tanto montan los royalties. Además de […]
Nos estamos dividiendo. Fotocopiando. Multiplicando. Corrigiendo. Constantemente. Somos una máquina que va a romper porque no puede parar de serlo. Desde la primera inspiración y el primer reflejo arcaico. Estamos bajando la pendiente que nos lleva de forma concienzuda a terminar. A agotarnos, a dejar de ser en abstracto y […]
Porque no fuimos hechos sino para el pequeño silencio,no para el silencio astral. (Aprendizaje o el libro de los placeres, de Clarice Lispector) Cuando John Dunne muere, su esposa, Joan Didion, le deja los zapatos en la entrada de la casa en la que vivían juntos hasta que la vida […]
El tiempo presente y el tiempo pasado tal vez en el tiempo futuro estén ambos presentes, y en el pasado esté contenido el futuro. Si todo instante es un eterno presente, el tiempo no se puede redimir. (T. S. Eliot) ¿Cuándo el hombre habrá tomado conciencia real sobre el transcurrir […]
En los antiguos tratados, ya caídos en desuso, se aludía a la vida de los hombres, al pasar de los años, el curso del tiempo, el flujo de la misma memoria, el viaje súbitamente emprendido al nacer y encaminado a través de lánguidos meandros hacia el oscuro nicho de la […]
Viene de «Elegía del reloj mecánico (1)» Pronto comenzó la miniaturización del reloj, plasmada en relojes de mesa, solo al alcance de personas muy ricas, para lo que fue necesario sustituir el sistema de pesos y contar con mejores materiales —fundamentalmente acero— que hicieran a los pequeños engranajes más regulares […]
El 26 de abril de 1968 el Consejo de Estado suizo anunció la suspensión de los concursos anuales de cronometría que se habían ido celebrando en Neuchâtel, en la categoría de reloj de pulsera. Estos concursos, ideados para certificar la exactitud de los relojes mecánicos, habían ratificado durante décadas la […]
Entre las azoteas, cada noche se encendían las luces del ático de nuestra juventud. Entre las voces suaves y lejanas, alguna vez, se oye un grito de pánico. Pero una herida es también un lugar donde vivir. («Nuestro tiempo», de Joan Margarit) No es ningún secreto que el tiempo es […]
