Juan Belmonte, sin conocerlo, me interesaba. Cuando me asomé a la plaza sentí una honda emoción. El circo estaba rebosante. La Fiesta tiene sus contras, pero es bonita. Desde el primer momento puse la mirada en Belmonte. Le vi arrimarse a la barrera, frente por frente del toril, y esperar la salida del toro. En el momento de salir el toro, Belmonte se pasó la palma de la mano fuertemente por los labios. Este gesto nervioso me pintó un carácter. (Azorín).
«Niña, saca el jamón, que viene Belmonte». Es octubre de 1934, la familia Chaves Nogales vive en un recoleto piso, con vistas al Campo del Moro, en la planta alta de un edificio sito en la cuesta de San Vicente, donde también se ubica la redacción del periódico Ahora. Belmonte por entonces vivía en un ático de la calle del Príncipe de Vergara. Dos sevillanos en Madrid, la Alameda de Hércules al fondo, ganándose, como escribió Chaves Nogales, el pan y la libertad con relativa holgura, haciéndose la ilusión «de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo». Pan y toros. Acaso Ana eche de menos tener gallinas en el piso. Siempre tuvo en todas sus casas, incluso en el extranjero, no fuese que las cosas viniesen mal dadas.
Han pasados dos meses desde que un toro mató a Ignacio Sánchez Mejías. El 6 de agosto, después de torear en La Coruña junto a Belmonte y Domingo Ortega, ya de regreso a Madrid el automóvil de Ortega se ve inmerso en un accidente de circulación en el que resultó herido. Imposible hacer el paseíllo el día 11 en Manzanares. A Sánchez Mejías la sustitución le viene peor que mal, pero los toros son de trapío, y él no quiere dar la espantá. El primero, número 16, de nombre «Granadino» —negro bragao, bizco del derecho, astifino y badanudo— lo empitonó junto al estribo. Y ya. Hay quien afirma que García Lorca esa misma tarde empezó a escribir el «Llanto» (le siguieron Rafael Alberti con «Verte y no verte» y Miguel Hernández con «Citación fatal»), sin ningún género de duda la elegía más emocionante en castellano desde las Coplas de Jorge Manrique. Ucronía o no, quién sabe si Chaves Nogales se cruzó años antes con Ignacio en aquellos pasillos del Heraldo, cuando ambos sin saberlo escribían, cada uno en lo suyo, contra la necedad fratricida de sus semejantes. Nunca se sabrá si Ignacio era el torero que quería para sí Manuel. Ahora ya solo viven Belmonte y Chaves Nogales; sigue quedando torero, y sigue quedando periodista.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Pingback: Chaves Nogales y Belmonte – Jot Down Cultural Magazine | psiu...
Excelente artículo que aúna literatura y periodismo en una misma cosa. Chaves Nogales hizo lo mismo mientras pudo.
http://sinalmanicorazon.blogspot.com.es/
Me quito el sombrero…….
Gran artículo. Grandísimos Chaves Nogales y Juan Belmonte. Releer el libro «Juan Belmonte, matador de toros» es siempre un placer y un acierto.
Acabo de leer el libro `Juan Belmonte, matador de toros´ y me ha encantado. Atractivos personajes el matador de toros Juan Belmonte y también el escritor Manuel Chaves. Me hubiera encantado conocerlos. Excelente artículo.
Excelente artículo.
Pingback: ¿Se puede ser de izquierdas y que te gusten los toros? - Jot Down Cultural Magazine