Artículos escritos por Carlos Zúmer

Manual básico antiturista

Manual básico antiturista

Comer bien, dormir bien, ir donde se desea, permanecer donde interese, no quejarse nunca y, sobre todo, huir como de la peste de los principales monumentos de la ciudad. (Atribuido a Jules Renard, aunque probablemente apócrifo) Una vez tuve un profesor que decía que se conoce mejor Inglaterra leyendo a Dickens en tu casa que yendo allí un puente en […]

África, útero del atletismo mundial

África, útero del atletismo mundial

Venidos del altiplano y la sabana, del polvo y las distancias, de una estirpe feliz de corredores tenaces. El misterio de la resistencia de los atletas africanos sigue vedado para el gran público; simplemente, se asume que tienen algo que los hace mejores. Pero África guarda otros talentos además del largo aliento. África es también la cuna de la velocidad, […]

Graem Obree, 1993. Fotografía: Matthew Polak / Corbis.

El increíble, chiflado Graeme Obree

He llegado muy lejos en el dolor. (Miguel Indurain) Derrengado y vacío, Eddy Merckx fue tajante cuando se bajó de la bicicleta y recuperó el aliento: «Nunca más voy a intentarlo de nuevo». Parecía que no había conseguido su objetivo, pero sí lo hizo. El 25 de octubre de 1972, Merckx batió el récord de la hora del colombiano Martín […]

Dalton Trumbo ca. 1968. Fotografía: Cordon Press.

Brujas, jueces, actores: diez hombres amotinados en Hollywood

Hubo dos testigos a los que les fue muy bien ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Uno de ellos era actor, no muy exitoso, que cantaba y bailaba… su nombre era George Murphy. Se convirtió posteriormente en senador. Otro también actuaba, pero su carrera declinaba por entonces. Se llamaba Ronald Wilson Reagan y llegó a gobernador de California. Además, había […]

Ponerse a salvo en el trigo

Ponerse a salvo en el trigo

Un hombre encerrado es un hombre asustado, un tipo que huye hacia delante. Por buenas coartadas que ofrezca no deja de ser un mártir de sí mismo. El nihilismo de Salinger (Nueva York, 1 de enero de 1919) es más bien un tremendismo desaforado y una desnudez de creencias que es en realidad una creencia en sí misma. Una cabaña […]

El gato de Harry Lime

El gato de Harry Lime

El tercer hombre (1949) nació en las cloacas. La manera que encontró el escritor Graham Greene de sacar adelante cierto encargo de su amigo, el director Carol Reed, fue hacer la maleta y marcharse dos semanas a la Viena de posguerra. Era la ciudad elegida para escribir una película. En realidad, iba a ser la protagonista de ella, no simplemente […]

La misma cama, la misma mesa, el mismo aguamanil

La misma cama, la misma mesa, el mismo aguamanil

Una tosca, inevitablemente reduccionista manera de clasificar a los jugadores de ajedrez diferencia entre los creativos y atacantes y los exactos y posicionales. Según esta dicotomía, Alexander Alekhine estudiaba y estudiaba para improvisar jugando mientras Raúl Capablanca jugaba (y vivía) simplemente para acertar, como una sucesión lógica brindada por lo inmediato y nada más. Dicen del primero, del ruso, que […]

Image #: 6164458    Marvin Gaye in 1984.    Detroit Free Press/MCT /Landov

Una bandera tachonada de estrellas

Julius Erving lanzaba y lanzaba. Una sesión de tiro se prolonga hasta que el jugador desea, y en esa ocasión Erving terminó quedándose a solas ante la canasta del Fórum de Los Angeles Lakers, tranquilo de miradas en ese momento de sesteo. Julius lanzaba y lanzaba hasta que un hombre de metro ochenta y cinco apareció en la pista del […]

Bernard Herrmann: Banda sonora para provocar escalofríos

Bernard Herrmann: Banda sonora para provocar escalofríos

Hay una anécdota prácticamente insuperable sobre el auge de la música de cine con la llegada de las películas sonoras. A finales de los años treinta, Bette Davis estaba rodando Amarga victoria (1939) con el director Edmund Goulding. En la escena culminante de la película tenía que subir unas escaleras. Bette recelaba. Quería todo el protagonismo para ella y preguntó […]

El viaje a la Luna de Méliès: chiflados pioneros en la era de los ingenios

El viaje a la Luna de Méliès: chiflados pioneros en la era de los ingenios

Es sabido que Georges Méliès fue uno de los asistentes a la famosa proyección que organizaron los hermanos Lumière el 28 de diciembre de 1895 en el Salón Indio del Grand Café, apenas un sótano en un cafetería cualquiera del Boulevard de los Capuchinos de París. Allí, una multitud atónita que no sabía si iba al circo o al teatro contempló […]