Artículos escritos por Carlos Mayoral

Diario de una lengua al otro lado del océano

Diario de una lengua al otro lado del océano

Amañaron todas las velas, y quedaron con el treo, que es la vela grande sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes, que llegaron a una islita de los Lucayos, que se llamaba en lengua de indios Guanahaní. Un genovés al que apenas unas horas antes todos habían tachado de loco desliza la pluma suavemente sobre […]

¿Qué me importa sufrir si soy poeta?

¿Qué me importa sufrir si soy poeta?

Armando había venido a este mundo a sufrir, que es a lo que vienen los poetas. En el lugar que ocupa su apellido debió haber lucido un «García» poco literario, heredado de su madre, una vasca que había vuelto de Buenos Aires sin suerte ni plata, con nueve meses de espera tensa tras compartir lecho con un marinero italiano. Pero […]

Yo vine al siglo XIX a pasar miedo

Yo vine al siglo XIX a pasar miedo

Excepto la vida, Poe había perdido todas las cosas que podía tocar. Había perdido a sus padres, los biológicos, cuando aún no sabía que los desengaños duelen todavía más cuando asimilas que tienes que vivir con ellos. Así que aquella fría noche en la que sus otros padres, los adoptivos, le confesaron su verdadera condición, Eddie ya era Poe y […]

Guía para huir de donde se parte

Guía para huir de donde se parte

Se viaja no para buscar el destino sino para huir de donde se parte. Miguel de Unamuno. Barataria y Comala El día que Cervantes imaginó Barataria tuvo que ser un día complicado, pues significaba algo más que una simple ínsula perdida en medio de un océano imaginativo. Por supuesto que era algo más que eso. Barataria era el símbolo de […]

Et in Arcadia ego

Et in Arcadia ego

Et in Arcadia ego. Yo también estuve en la Arcadia. Estaba allí cuando Jacopo Sannazaro, agobiado por la ocupación española de Nápoles en 1503, se marchó al exilio tras los pasos de Federico III, y a su espalda dejó el rostro aniñado de Carmosina Bonifacio. A su vuelta, el fallecimiento de la joven seguía asfixiándole, pero por suerte para la […]

Una mujer, sobre el muro de Berlín, saluda sus familiares en Berlín-Este, 1961.

Libros sobre la URSS para quienes han sobrevivido a la URSS

El día que cayó el Muro de Berlín, entre los escombros, además de idealismos perdidos, retiradas a destiempo, realidades crudas y futuros inciertos, se pudieron encontrar historias irrepetibles de las que, como siempre, tuvo que dejar constancia esa arma que es la literatura. Historias soviéticas, reales o no, que explicaran lo inexplicable. Tantos años después, los que vivieron aquella caída […]

Guerra al calco anglicista

Guerra al calco anglicista

La guerra del siglo XXI será lingüística o no será. Son numerosos los frentes abiertos alrededor de esta confrontación gramatical, que lo mismo incluye una tilde en un adverbio que una coma entre sujeto y verbo. Entre ambos fuegos se sitúa el castellanohablante, que ve cómo las balas sobrevuelan su cabeza, sin saber si será un proyectil en forma de […]

Aquí nació la literatura de terror

Aquí nació la literatura de terror

El verano de 1816 no era un verano cualquiera. En la isla de Sumbawa había estallado el monte Tambora, en la erupción volcánica más violenta desde que las crónicas tienen memoria. La expulsión de ceniza y otros componentes a la atmósfera trajo consigo una catástrofe sin igual, la reducción de la luz del sol hizo que la temperatura terrestre descendiera […]

Albert Camus (1913-1960) journaliste redacteur en chef du journal Combat de 1944 a 1947 ici lisant le journal "En Avant !" journal de l'Armee du Salut au cafe Les Deux Magots a Paris en 1945    --- Albert Camus (1913-1960) french writer here writing a paper in 1945 *** Local Caption *** Albert Camus (1913-1960) french writer here writing a paper in 1945

La justicia camusiana

Esta narración tiene un desarrollo cronológico extraño. Transcurre en dirección contraria al tiempo, como los cuentos de Scott Fitzgerald. En concreto, empieza situándose en algún lugar de la Borgoña francesa, en el enero frío de 1960. Allí, el destino quiso jugar a ser el protagonista de una vida que nada le debía y colocó un inoportuno pinchazo en la rueda […]

Diez obras tan universales como sobrevaloradas

Diez obras tan universales como sobrevaloradas

La lectura es un hábito sobrevalorado. Al menos, un hábito del que no se cuenta toda la verdad al presentarlo como imprescindible para el desarrollo intelectual. Porque por cada obra maestra nos encontramos mucho pasto para culturetas, porque por cada libro entretenido tenemos que pagar con unos cuantos mediocres, porque por cada genio tenemos que aguantar a no pocos poetuchos… […]