Artículos escritos por Carlos Mayoral

Jaime Gil de Biedma, 1983. Fotografía: Elisa Cabot (CC).

La generación del 50: versos contra la censura

Ángel González llegó a Madrid cuando la infame década de los 40 se apagaba, encorvado y tuberculoso, preso aún de una guerra civil que se había llevado por delante a media familia. En la capital se refugió en el que por entonces era el único oasis literario para los escritores jóvenes: la casa de Aleixandre en Velintonia. Cuando años después […]

Imagen:  Allstar Picture Library.

Si Orwell levantara la cabeza 

Me propuse no titular el artículo con un condicional, pero qué puedo hacer yo con Eric Arthur Blair, conocido por todo el mundo como George Orwell, si su no demasiado prolífica obra vale para plantearse un encabezado así por los siglos de los siglos: ¿qué pasaría si Orwell levantara la cabeza? Si bien es cierto que el escritor británico pasa […]

Ilustración: Tau Diseño.

Larra, el periodismo que coqueteó con la muerte

Aún se queja su alma vagamente,  el oscuro vacío de su vida.  («A Larra, con unas violetas», de Luis Cernuda) Febrero del año 1837. El rumor de pasos se apaga al pisar el último escalón. El leve sonido lo provocan Dolores Armijo y su cuñada, que ya se marchan tras haber cumplido con el último cometido. Arriba, en la soledad […]

Foto: Brian Holsclaw (CC)

No existe París 

Todo el mundo sabe que no existe París. Que se trata simplemente de una ilusión cincelada a lo largo de los siglos: estrofas y párrafos al servicio del imaginario. De algún modo, pasear por una ciudad es pasear por el espacio en blanco que separa cada renglón, por la distancia que une un verso con otro. Del mismo modo que […]

La última palabra la tiene el poeta

La última palabra la tiene el poeta

¿Para qué sirve una despedida? Lo cantó Machado en uno de sus poemas más hermosos: una cosa es el recuerdo y otra recordar, y la despedida es algo así como una especie de tragedia que acompaña al recuerdo. Pero ¿por qué la necesitamos? Solo una raza masoquista como la nuestra puede necesitar una frase que se clava para siempre en […]

Verlaine & Rimbaud. Detalle de «Le coin de table,» de Henri Fantin-Latour.
The Granger Collection, New York.

Verlaine y Rimbaud, el abrazo maldito

Yo haré rebotar tu odio que me agobia sobre el instrumento maldito de tus perversidades. Charles Baudelaire, «Bendición», Las flores del mal, 1857. Bruselas, 1873. Apenas alcanza la treintena, pero un demacrado Paul Verlaine siente sobre sí el peso de una vida que amenaza con aplastarlo. Reputado intelectual, hombre de buen apellido, afamado burgués, casado en felices nupcias. Todos estos […]

The Granger Collection, New York. Fotografía: Cordon Press.

Doce finales que justifican cualquier medio

Sigue hasta llegar al final; allí te paras. (Alicia, Lewis Carroll, 1865) (Peligro, spoiler) El final de una buena obra literaria, ese bien tan preciado. En la sociedad de hoy, perecedera y presurosa, donde los lectores arrojan el libro por la ventana si este no les ha convencido en la página treinta, glosar los encantos de las últimas páginas es […]

«El perro del hortelano»: entre el imaginario popular y los cines Capitol

«El perro del hortelano»: entre el imaginario popular y los cines Capitol

A finales del siglo XVI, el teatro sufre una crisis, en parte auspiciada por sus propios vicios, de la que muy difícilmente podría salir indemne. La escena renacentista, de fuerte influencia clásica, se ahoga ante las necesidades del pueblo. Las viejas representaciones palaciegas y los encorsetados cánones grecolatinos apenas permiten que la fuerte demanda popular se satisfaga, y los dramaturgos […]

Leopoldo María Panero. Fotografía: Sara del Castillo.

El suspiro de la locura

El río Neckar fluye mansamente para acariciar así la ciudad de Tubinga. Apostada en una de sus orillas, una torre se esconde ajena a un mundo intelectual que hierve en Alemania a esas alturas del siglo XIX. El Romanticismo se suicida poco a poco, flagelándose. Por una de las ventanas de la torre se escapan unas notas discordantes, en cierto […]

Fernando Arrabal: «Todos los premios son infamantes, pero los premios de patafísica, con sus fiestas solemnes, tienen una importancia vital»

Fernando Arrabal: «Todos los premios son infamantes, pero los premios de patafísica, con sus fiestas solemnes, tienen una importancia vital»

Fernando Arrabal nos ha citado en un pequeño patio del Madrid antiguo, de esos que alguna vez sirvieron de improvisado escenario teatral. No le gusta que le cuelguen la etiqueta de dramaturgo, de poeta, de novelista, de ensayista o de cineasta. Sin embargo, sabe que estas etiquetas le preceden allí donde se estrena su obra, es decir, en todo el […]