Artículos escritos por Pedro Torrijos

DP.

De Guadalupe a Augustobriga: de lo improbable a lo inexistente (pasando entre hojas de castaño)

The rain in Spain stays mainly in the plain (Audrey Hepburn en My Fair Lady, George Cukor, 1964). Soy lluvia. Bueno no. En realidad soy palabras colocadas una junto a la otra; o si me apuran, soy pequeños puntos de píxel negro sobre fondo blanco de cierta luminosidad que tienen delante. O fui impulsos eléctricos que tomaban la forma de […]

Una cicatriz de hormigón y tiniebla

Una cicatriz de hormigón y tiniebla

Está en el principio del libro del Génesis porque está en el principio del tiempo y en el principio del espacio. Porque es el primer motor de la realidad. La máquina omnisciente que imprime existencia a la existencia. Entonces Dios dijo: «Hágase la luz». Y la luz se hizo. Dios vio que la luz era buena, y separó la luz […]

Escamas y peces en una evidente metáfora del Cantábrico y la ría del Nervión. Lástima que esta sea la fachada del Hotel Marqués de Riscal en Elciego, provincia de Álava

¿Creen en el efecto Guggenheim?

No sé si lo saben, pero bajo determinadas condiciones, la luz se comporta como el agua de lluvia. La luz se desliza y se multiplica en reflejos y contrarreflejos dorados y púrpuras, en destellos imposibles cuando acaricia la superficie curva y metálica de la fachada. Acompaña a las gotas de agua cuando estas se paran en las juntas de cada […]

Foto: Cordon Press.

Archipiélago Disneyland

Los desiertos poseen una magia particular, pues han agotado su propio futuro y, por lo tanto, están libres del tiempo. Cualquier cosa erigida allí, una ciudad, una pirámide, un motel, está fuera del tiempo. No es casualidad que los líderes religiosos surjan del desierto. Los centros comerciales modernos tienen casi la misma función. Los futuros Rimbaud, Van Gogh o Adolf […]

Le Corbusier, 1933. Fotografía: Getty.

Un hilo invisible

Si se quisiera describir gráficamente todo el asunto, cada episodio, con su propio clímax, requeriría una maqueta en tres dimensiones o, mejor aún, ninguna maqueta en absoluto: cada experiencia es irrepetible. La mayor semejanza entre hacer el amor y leer reside en que, dentro de ambos, los tiempos y los espacios se abren, diferentes de todo tiempo y todo espacio […]

Proyecto Chicago Tribune Column (1923).

Un rascacielos, una columna de mentira y un viaje desde el futuro 

No conozco nada en el mundo con tanto poder como una palabra. A veces escribo una, y la miro hasta que comienza a brillar. Emily Dickinson La prensa miente. Toda la prensa, entendida como testigo veraz de la actualidad, miente. O sea, que quizá relate la actualidad pero desde luego no es veraz. Tampoco es que, con esta afirmación, yo […]

Conceptualización artística de una colonia espacial para 10.000 habitantes, 1975. Imagen: NASA / Cordon Press.

Las ciudades del espacio

Todo el mundo desea vivir mucho tiempo, pero ningún hombre quiere hacerse viejo. (Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver) La humanidad no conquistará la galaxia en naves de la NASA. (Alejandro Jodorowsky, en preparación de su adaptación no realizada de Dune) A las 06:07 horas del 12 de abril de 1961, el coronel Serguéi Koroliov pronunció las siguientes palabras en […]

Fotografía: Cordon Press.

Para reconstruir la humanidad

A las 05:47 horas del 17 de enero de 1995, la joven Yasuyo Morita, estudiante de secundaria en el instituto Akatsukayama de Kōbe, se despertó sobresaltada por el grito de su madre. «Es muy pronto, mamá. No entro a clase hasta las siete y media», protestó. «¡Corre!», volvió a chillar la señora Morita desde el otro extremo de la casa, […]

El Eixo Monumental, la principal avenida de Brasilia. Fotografía: Leandro Neumann Ciuffo (CC).

La ciudad que se construyó en tres años y medio

No princípio era o ermo… Eram antigas solidões sem mágoa, O altiplano, o infinito descampado… No princípio era o agreste: O céu azul, a terra vermelho-pungente E o verde triste do cerrado. (En el principio era el yermo… Eran soledades tan antiguas que ni siquiera tenían dolor, El altiplano, el desierto infinito… En el principio era el agreste: El cielo […]

Fotografía: August Brill (CC).

Cuando Le Corbusier quiso curar a Venecia

Hace una mañana radiante en Cap-martin. He dormido tranquilo en el cabanon y el Mediterráneo occitano es fresco y limpio como todas las mañanas de verano. Creo que nadaré un rato. En este mar sí que se puede nadar. Es azul y brilla al sol. Es tan distinto a la Laguna Veneta. Es curioso, pero no recuerdo muy bien la […]