La gramática es como el bazo o las ganas de llorar: esta ahí desde que nacemos, o incluso antes. La lengua que aprendemos después no es más que un cincel para dar forma a algo que nuestro ADN trae de serie. Queda dicho. Todo esto les puede sonar muy raro […]
autor: Karlos Zurutuza
Aguanta sentada hasta los créditos
Ángela Frangyan, una cineasta armenia, trabaja en una película de ficción: un grupo de soldados espera a un enemigo que no llega. Luego es a ella a quien le estalla la guerra en la cara; descubre que fantasía y realidad pueden ser intercambiables, y que lo más difícil es darle […]
Una entre millones
Sus fotos aparecían en las redes como chispazos de un cortocircuito: armada con un megáfono y una bandera roja, una mujer embozada y de ojos intensamente grises encabezaba multitudinarias manifestaciones en el sur de Pakistán. Karima Baloch era baluche, quizá por eso nos sorprende menos que su cadáver apareciera en […]
La cucaracha luminiscente que te dice quién eres
Niclas Burenhult se movía por la selva malaya con la seguridad del que lo lleva haciendo desde hace más de veinte años. Había dedicado la mitad de su vida a documentar el habla de una tribu local; de hecho, estaba en ello cuando se topó con una lengua nueva. El […]
Todas esperábamos mucho más
Periodista, hombre, busca mujeres para charlar sin prisas y con pausas entre cafés. Fatma dice que no: nada más sentarnos, alguien subirá una foto a Facebook llamándola «puta». El Kodo (la versión local del Kentucky Fried Chicken) parece un lugar bastante aséptico para un encuentro. No. ¿Qué tal el inmenso […]
El afgano que subió al espacio y bajó al infierno
¿Realmente había un afgano en el espacio exterior? El milagro es televisado el 30 de agosto de 1988, cuando Abdul Ahad Mohmand se dirige a su pueblo desde la estación espacial soviética. Hoy recuerda todo aquello desde su casa en Stuttgart (Alemania). Le pedimos que empiece desde tierra, por el […]
La guerra de Josef K.
Este artículo está disponible en papel en nuestra revista trimestral nº26. Raras veces se habla de los preliminares para poder informar desde un frente de guerra; de los «permisos especiales», de las fotocopias compulsadas, de los sellos y acreditaciones. Añadan las reuniones y entrevistas con el personal administrativo, «regalos» y […]
Matar y matar, hasta que sea suficiente
¿Qué sabía de gobernar aquella escoria que nunca tuvo siervos? ¿No era evidente que el de los bolcheviques era un plan trazado por los judíos hace tres mil años? Afortunadamente, la profecía anunciaba reparación: al mando de su caballería budista, el barón Von Ungern-Sternberg devolvería el orden natural al universo. […]
Philby & Philby
Raya diplomática y corbata a juego bajo la mejor de las sonrisas. «La última vez que hablé con un comunista, sabiendo que era comunista, fue en algún momento de 1934», respondió Kim Philby. Aquella rueda de prensa se sigue utilizando por la inteligencia británica como lección magistral en el arte […]
Un balcón sobre mil guerras
Siempre había una poderosa razón para no ir: una guerra en curso, un visado que no llega o, simplemente, una carretera demasiado imprevisible como para tentar a la suerte. Leptis Magna, esa preciosa ciudad romana a orillas del Mediterráneo, también es el tesoro mejor guardado de Libia. Sabía de su […]
La importancia de llamarse Pérez
Un inglés, un francés y un español sobrevuelan Jutlandia cuando el motor falla. El piloto, un polaco, pide calma pero el copiloto ruso y la azafata griega se abrazan antes de empezar a gritar. Son, por orden de aparición, Smith, Lefévre, Herrero, Kowalski, Kuznetsov y Siderakis. No hay chiste, pero […]
Afrosoviéticos, la alternativa roja al infierno racial yanqui
Semyom Bobylev se enamoró perdidamente nada más ver la foto de Nutsa Abash en aquel ejemplar del Pravda. Ginecóloga por la Universidad de Tbilisi, hija de un revolucionario, hermana de un héroe de la Segunda Guerra Mundial… Lo que más llamó la atención de Bobylev, no obstante, era que Nutsa […]