Jot Down
Sigue hasta llegar al final; allí te paras. (Alicia, Lewis Carroll, 1865) (Peligro, spoiler) El final de una buena obra literaria, ese bien tan preciado. En la sociedad de hoy, perecedera y presurosa, donde los lectores arrojan el libro por la ventana si este no les ha convencido en la […]
¿Acaso un minuto de felicidad puede llenar toda una vida? Durante las semanas de confinamiento me asaltó a menudo esta pregunta dostoievskiana. Así acaba Las noches blancas, con una interpelación al lector. Se la formula a sí mismo el soñador y solitario protagonista, cuando se esfuma para siempre su amada, […]
Podría buscar mil excusas para ensalzar la figura del escritor italiano Curzio Malaparte, pero yo a ustedes no les voy a engañar. Este hombre no entró en mi vida por su talento, lo hizo por su apellido. Yo, de niño, no daba crédito a que, en la biblioteca de mis padres, […]
Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. (Italo Calvino) El poro es una estructura de la piel que permite la secreción de sudor. Es también un intersticio entre las moléculas que constituyen un cuerpo y la alteración de la superficie del sol […]
Si el libro no tiene eso inefable, milagroso, que hace que una palabra común, oída mil veces, sorprenda y golpee; si cada página puede pasarse sin que la mano tiemble un poco… ¿qué es un libro? Escribir o no escribir. La escritura como única forma de narrarse, o quizá de […]
Figúrese el lector el siguiente titular: «Compra piso alquilado para desahuciar al inquilino, a quien odiaba desde hacía muchos años». Podría ser de El Mundo Today, ¿verdad? Una mezcla tan absurda de contradicciones y mala leche es tan perfecta que solo podría ser mentira. Bien. Figúrese ahora el lector que […]
Las mujeres son mosaicos. Lo descubrió para la ciencia Mary Lyon, al explicar que portan parejas de genes capaces de activarse o desactivarse para dar lugar a diferentes características genéticas. Y lo ha contado en una novela mosaico Pilar Enterría, con una narración circular llena de caminos que logra contarnos […]
Ahora que hay tantos cursillos y academias que prometen enseñarte a escribir, conviene avisarles de que está más que comprobado que para escribir realmente bien en España hay que perder el uso de un brazo. A ver quién niega que Cervantes y Valle-Inclán no solamente constituyen el brillo más intenso […]
Agatha Christie fue mi primer amor literario y, como dice Georges Brassens en «La première fille», el último que olvidaré. Dice otra cosa preciosa en la canción: que ese amor primero es «el último regalo de Papá Noel». El niño descubre el juguete con el que dejará de ser niño. […]
Su reticencia respecto a la intimidad fue lo que le privó de ser un gran escritor europeo. (Gabriel Ferrater sobre Josep Pla) «Osez Joséphine», en castellano «Atrévete, Joséphine», es el título de una canción de Alain Bashung, intérprete francés fallecido hace unos años. «Atrévete, Joséphine, nadie te para en la […]
Estas son las historias de algunos grandes libros perdidos o un elogio de las virtudes del libro electrónico, como usted prefiera verlo. Admítanos este consejo: al orfeón de cursis que canta coplillas al libro impreso no le haga usted ni caso. Que si el tacto del papel, que si el […]
1 William Blake es el patrón sobre el que hemos construido nuestro concepto moderno del artista visionario. Sus rasgos son los rasgos de Blake. Sus paseos nocturnos, sus encuentros con fantasmas, sus mitologías de la imaginación. Todo viene de Blake. Fuera de lugar. Incomprendido. Adelantado a su tiempo. Expresiones que […]