Jot Down
¿Cuándo fue la última vez que te aburriste de verdad? No el aburrimiento de esperar —ese ya no existe, el teléfono lo liquidó hace años— el otro. El que dura. El que incomoda un poco antes de abrirse hacia algún sitio inesperado. La pregunta no tiene respuesta cómoda, y esa […]
«Mamá, necesito que no te rindas conmigo. Sé que te lo estoy poniendo difícil. Sé que a veces parece que te hago daño a propósito. Pero necesito que aguantes un poco más. Que no tires la toalla conmigo. Ojalá pudieras ver el caos que tengo en la cabeza. Siento cosas […]
Parte I Hay una confusión muy antigua —y muy cómoda— entre enseñar y llenar. Entre educar y ocupar horas. Durante años hemos creído que formar a alguien era meterle cosas en la cabeza. Cuantas más, mejor. Y si eran difíciles, todavía mejor. Como si lo difícil, por sí solo, tuviera […]
Delegamos cada vez más nuestra vida interior en sistemas capaces de simular comprensión, consuelo y empatía. Tal vez no sea solo un avance tecnológico, sino el síntoma de una mutación más profunda. Un viejo pacto cinematográfico vuelve a resultarnos inquietantemente actual: en El corazón del ángel, la oficina de Louis […]
Si Camarón fue una suerte de salvavidas del flamenco, el hombre que con su genio único impulsó el género, revolucionó el cante jondo y ayudó como pocos a darle un nuevo impulso, sobre Isabel Pantoja y la canción española se puede decir lo mismo.
No fue el trabajo lo que más me costó al llegar a una posición de poder siendo joven y mujer. Fue aprender a moverme bajo una sospecha constante: la de no haber llegado ahí por las razones correctas. El liderazgo también se ejerce bajo vigilancia, y no siempre la que […]
Hay un momento que casi todo el mundo conoce: estar leyendo y de repente, darse cuenta de que llevas tres párrafos sin leer, que los ojos han seguido las líneas, pero la mente se ha ido a otro sitio, a algo sin nombre ni utilidad aparente. La reacción habitual es […]
Llevo tres semanas limpia. Lo digo así, con esa palabra, limpia, porque es la que corresponde. Mi terapeuta dice que no debo tener vergüenza de usarla. Que lo que me pasó a mí le pasa a mucha gente. Que el problema no está en mí sino en el diseño. En […]
El algoritmo no solo es software, sino una red que incluye personas, infraestructuras, procesos económicos, corporaciones y, sobre todo, intereses. El software algorítmico no es inteligente. Predice. Y el objetivo de esa predicción lo marca la cuenta de resultados de la compañía a la que pertenece. Antropológicamente, nos encontramos en […]
No todas son bellas, ni sanas, ni comunicables, pero todas son humanas. Hay una violencia silenciosa que rodea al cáncer: la obligación de afrontarlo bien. Sonreír. Luchar. Pensar en positivo. No incomodar. El diagnóstico no solo ataca el cuerpo: desata una revolución existencial que reorganiza la forma de habitar el […]
Hay una diferencia decisiva entre amar y verse empujado a amar. Amar es una experiencia expansiva, incluso alegre. La obligación de amar, en cambio, es una forma discreta de violencia. Es una evidencia de imposición. Esto es bueno. Esto es sensible. Esto es culto. Y si no te conmueve, el […]
Hay citas antiguas que regresan a la memoria cuando el escenario que interpretamos se tambalea, y reverberan incómodas admoniciones en las que no se halla consuelo: «nadie echa vino nuevo en odres viejos», escribió el evangelista Mateo. Esta hermosa metáfora podría haber sido escrita por un ingeniero de caminos o […]
