Jot Down
Con algunas personas sabemos cuándo entraron en nuestra vida y somos incapaces de recordar cuándo salieron. La memoria parece ocuparse mejor de los comienzos. Conserva la primera noche en aquel bar, la mesa donde nos sentamos, la casa en la que conocimos a alguien, incluso una frase que puede que […]
Sé que no puedes ni olvidarme Sé que ya todo terminó Y yo no quiero hablarte Quiero escribirte una canción Porque lo voy a hacer todo por ti, todo para ti. Y sí, sabrás que te quiero —cómo no saberlo— porque la canción que te voy a escribir se llama […]
Viene de la tercera parte Faramello–Santiago de Compostela: llegar con la primera luz Nos levantamos antes de que amaneciera. No recuerdo si hablamos mucho. Creo que no. A esa hora, la llegada a Santiago ya no era una idea futura; estaba metida en los gestos prácticos: la ropa, la mochila […]
España ha vuelto a suspender. El Informe PISA 2025, publicado este mes por la OCDE, sitúa a nuestros alumnos de 15 años en su peor resultado histórico en Lectura, Matemáticas y Ciencias. En comprensión lectora hemos caído hasta los 451 puntos, diez menos que nuestro anterior mínimo, el de 2006, […]
El panecillo tenía semillas y una clasificación que yo desconocía. Lo había cogido con las pinzas, lo había metido en su bolsa de papel y ahora la caja automática quería saber qué clase de pan era. En la pantalla aparecieron fotografías de hogazas casi idénticas, ordenadas una detrás de otra […]
La mañana en que desaparecieron los bancos, mi vecina Amparo bajó a la calle con una bolsa de pan duro para las palomas y volvió con cara de haber visto a un concejal comerse un niño. En la plaza del Mercado, donde hasta el día anterior había seis bancos de […]
Viene de la primera parte Una vez analizados la historia y el funcionamiento de la moral —análisis en el que creo que ha quedado más o menos claro que esta se ha adquirido e implantado de forma inconsciente, instintiva, irracional e inexplicada—, debemos seguir contestando a la pregunta: ¿podemos, […]
Las fiestas del pueblo empiezan cuando todavía nadie quiere reconocerlo, unos días antes, con un camión aparcado donde no debe y dos hombres descargando vallas como si trajeran una frontera nueva para la plaza. Nadie mira mucho, pero todo el mundo mira. La puerta del bar se abre más de […]
El silencio también pertenece a la lectura. A veces aparece justo después de terminar algo que nos ha dejado pensando. El lector levanta la vista de la página y, durante unos segundos, no ocurre nada. Ningún comentario, ninguna reacción. Solo ese breve instante de quietud que también pertenece a la […]
El GPS ha conseguido que millones de personas caminen por ciudades que desconocen con la seguridad de un conquistador y la obediencia motriz de una Roomba. Es una combinación nueva. Antes uno se perdía con dignidad, preguntaba a un señor que tampoco sabía nada, desconfiaba de una esquina, repetía una […]
Hace años, la noticia del cáncer fue un golpe brutal. Pero lo que vino después resultó aún más demoledor: el oncólogo, con la frialdad propia de quien maneja estadísticas, informó que los pronósticos daban cuatro años. Pasado el primer desconcierto, algo extraño empezó a ocurrir: comenzó a mirar a los […]
No recuerdo exactamente el momento en que abrí la página donde se detallaban las especificaciones técnicas. No hubo música de fondo ni presentimiento. Fue una tarde cualquiera, de esas en que uno cree estar tomando decisiones razonables. La pantalla estaba limpia. Blanca. Correcta. Las opciones aparecían desplegadas claramente: tamaño, tipo […]