Jot Down
El silencio también pertenece a la lectura. A veces aparece justo después de terminar algo que nos ha dejado pensando. El lector levanta la vista de la página y, durante unos segundos, no ocurre nada. Ningún comentario, ninguna reacción. Solo ese breve instante de quietud que también pertenece a la […]
El GPS ha conseguido que millones de personas caminen por ciudades que desconocen con la seguridad de un conquistador y la obediencia motriz de una Roomba. Es una combinación nueva. Antes uno se perdía con dignidad, preguntaba a un señor que tampoco sabía nada, desconfiaba de una esquina, repetía una […]
Hace años, la noticia del cáncer fue un golpe brutal. Pero lo que vino después resultó aún más demoledor: el oncólogo, con la frialdad propia de quien maneja estadísticas, informó que los pronósticos daban cuatro años. Pasado el primer desconcierto, algo extraño empezó a ocurrir: comenzó a mirar a los […]
No recuerdo exactamente el momento en que abrí la página donde se detallaban las especificaciones técnicas. No hubo música de fondo ni presentimiento. Fue una tarde cualquiera, de esas en que uno cree estar tomando decisiones razonables. La pantalla estaba limpia. Blanca. Correcta. Las opciones aparecían desplegadas claramente: tamaño, tipo […]
El videoclub de mi barrio murió un martes, o eso quiero creer, porque los negocios pequeños deberían morir entre semana, cuando la gente trabaja, los autobuses van llenos y nadie tiene tiempo de reparar en el cadáver. La persiana apareció bajada una mañana cualquiera, sin esquela, sin cartel de despedida, […]
Viene de la segunda parte Pontevedra–Caldas de Reis: las bienaventuranzas de lo que permanece La etapa de Pontevedra a Caldas de Reis empezó antes de salir. La habíamos encontrado en la capilla de San Cayetano: una hoja enmarcada, discreta, escrita en inglés, titulada The Pilgrim Beatitudes. Las bienaventuranzas del peregrino. […]
Vivimos en los bordes de algo que nunca termina de ser. La realidad respira a través de grietas que solo a veces reconoce, se inclina hacia lo invisible y, en ese movimiento, nos arrastra. Existe una sospecha antigua que atraviesa la filosofía, la literatura y el cine: la sospecha de […]
English versión here Cuando mi familia y yo salimos de España en 2021, no solo dejamos un país; dejamos un futuro que ya no podíamos recuperar y un pasado tejido de sueños ibéricos, encuentros entre culturas y amistades que ya eran familia. Decir que fue una pérdida dolorosa sería quedarse […]
Un animal dentro de una casa cambia la casa entera, aunque al principio parezca que solo trae pelo, comederos, alguna puerta arañada y esa negociación con los olores a la que una acaba rindiendo su dignididad y vergüenza. A veces basta una presencia pequeña para alterar el plano del piso. […]
Viene de la primera parte Tui: la frontera antes del primer paso La preparación terminó cuando apareció la primera flecha amarilla. No tuvo solemnidad. Estaba allí, cumpliendo su oficio, como si no supiera que para nosotras marcaba un cambio de régimen. Hasta entonces el viaje había ocurrido en estaciones, aeropuertos, […]
Hay una nostalgia tipográfica que me interesa mucho porque rara vez se reconoce como nostalgia y casi siempre aparece disfrazada de criterio. Uno la encuentra en comentarios, en conversaciones entre lectores, a veces incluso entre escritores, y suele expresarse con una mezcla muy particular de autoridad y cansancio, como quien […]
Hay una profunda ingenuidad del hombre contemporáneo, que cree que las cosas materiales son neutras. Cualquier cosa material genera dependencia. No existe la neutralidad axiológica de las cosas. Todo en el mundo, toda materia, todo acontecimiento, genera una serie de movimientos interiores y exteriores, y afecta a nuestra forma de […]